Thornton的下雨天
这是两年来的第几个下雨天了？细细想想，应该是第五个吧，当然，滴滴答答十分钟便停的，是不算的。记得这么清楚，实在是因为这里的雨太难得了。不似南京，下个十天半月，太平常不过的事情。有时候，下到整个情绪都潮漉漉的，烦呀，闷呀，懒呀，愁呀，一样都少不了。
到了这儿，蓝天白云、阳光明媚、大雪纷飞，仿佛一年只有晴天与下雪两种天气。久不见雨，便无比希望下上一场。
每天清晨醒来，会习惯地打开天气APP。从南京翻起，发现是下雨天，心里就一阵欣喜，往后一躺，闭上眼睛，就看到南大下雨的夜晚，一盏盏昏黄的灯下，如线的雨被风吹得飘呀飘，好看极了。灯下还能看见叶子、花上的那些雨滴呀，泛着流动的光，比白天更生动好看。自行车借道时清脆的铃声叮铃铃铃……
只如此一想，便更加期待Thornton的雨。好不容易，从上个星期开始，天气预报说这一周有五天的雨，心想着终于盼来啦，于是，晚上睡觉前仔细听，早上醒了凝神听，听不到一点儿雨的声音。再看一下天气预报，原本前一天还预示着小雨，早上又变成晴了。下，倒是也下了，周日的下午，下了十分钟的毛毛雨，地还未全打湿，又不讲理地停了。
然后，今天下午，睡醒一觉，听到雨轻轻敲着窗，套上棉衣，抓起毯子，到外面看一看，真的下雨啦！只是太冷，回屋烧了一壶热水，就在廊前赖下来，台阶下的鹅卵石被雨水洗得亮晶晶的，伸手摸一摸，凉凉的。隔壁邻居的树，已经开满了花，风一吹，就落下许多水滴，我的相机镜头都被打湿啦！穿着冬天的厚袜子，偷懒只穿了拖鞋，耐不住走下台阶拍照去，结果，袜子鞋子都湿了个干净，真冷呀！
小时候，和爷爷奶奶生活的十三年，学习不见得好，只养成了两个爱好，喜欢四处溜达看晚霞，喜欢下雨天，坐在廊前，直到天黑，听雨入眠。电闪雷鸣的雨，和风细细的雨，秋尽叶落的雨，都喜欢。
每到天气快要变了，我、爷爷和奶奶便一起把院子里的铁树、花花草草搬到廊下，风一吹，雨斜斜地落下，也算浇上了水啦。再把扫帚簸箕和晾衣绳上的衣服也都收起来。最后，再放三个水桶，接满顺着屋檐流下的水，雨落下来，在水桶里打着圈，晕出小小的涟漪，心里默默地随着滴答滴答的节奏数着数，记得那时候养的一只猫总爱喝桶里接的雨水。到了下雨天，奶奶见我没事做，就经常会做些我爱吃的小点心，炒花生米，烤土豆，还有最爱的炭炉上烙出的糯米小糖饼。说起来，从十三岁以后，我好像就再也没有吃过糯米糖饼了。每一个地方的小吃也都没见过卖，那种咬上一口，甜到心里的感觉，以后，再也无处可寻了。有时候，爷爷来了兴致，会弹上一段三弦，拉上一段京胡，或者来一曲手风琴，奶奶总嫌他吵，爷爷有妙招：总是眼神示意让我唱一段，奶奶便笑眯眯地听着，再吵，也不念叨了。
小时候，我总觉得，京胡的声音过于清亮，甚至有些刺耳，二胡的音色又有些悲戚哀伤，三弦呢，倒是更喜欢些，最喜欢的是手风琴了，明快又悠扬，喜欢跟着它唱歌：从三岁时的大西瓜到十来岁的让我们荡起双桨，采蘑菇的小姑娘。后来爷爷买了钢琴，我却长大了，不愿意再跟着唱歌了。爷爷说，这回，奶奶嫌吵，他也没辙了。
去年暑假回爷爷家，发现，奶奶不在了以后，钢琴上落了一层灰，二胡与三弦应该也是很久没有从墙上取下过了。也是，唱歌的小孩长大了，喜静的奶奶先走了，对着谁弹呢？弹给谁听呢？
如今，家乡每逢下雨，近九旬坚持独处的你，不知是否还习惯坐在廊下，是不是再没有多余的力气去搬仅剩的寥寥几盆花草，是不是没有心力再把扫帚和簸箕收到南边的屋檐下，好想再陪你坐在门前廊下，看一次雨，三弦也好，手风琴也好，你慢慢地弹，我如童年一样，轻轻地唱……
