商人，杂货店主的儿子卡洛斐来访，身材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛，卡洛斐是一个奇人，袋里总装着钱，数钱的本领算一等，心算之快无人能及。他又能储蓄，无论怎样断不滥用一钱。不论是用旧的钢笔头、编针、点剩的蜡烛或旧邮票，他都好好地收藏起来，他常拉同学到书店购物，所以书店肯把笔记簿送他。他在学校里，也做着种种交易，有时买进别人的东西，有时卖给别人，有时发行彩票；有时把东西和别人交换；交换以后有时后悔了，还要调回来。他善做投资的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店去卖钱，他带着一本小小的手册，把账目细细的记在里面。他很熟悉物品的市价、称戥也知道。恐怕一般商店里的伙计都不及他。小小年纪就懂经商，长大后一定不缺钱花。
虚荣心，安利可与华梯尼父子散步，华梯尼的装束很漂亮，他穿着绣花的摩洛哥长皮靴，着了绣花的衣裳，纽扣是绢包的，戴了白海狸的帽子，挂了时计，阔步地走着。因华梯尼父亲走路很慢，我们两个在前面路旁石凳坐下。那里坐了一个衣服朴素的少年，好像很疲倦，垂下头在沉思。华梯尼坐在我和那少年中间，向那少年夸耀自己华美服饰和军靴，绢包的纽扣，白海狸帽子用手指顶着打旋，可少年淡然地态度激怒了华梯尼，这时华梯尼父亲来了，向那少年注视了一会儿，轻声附着儿子的耳朵说那是一个盲人。
华梯尼羞耻并难为情地责怪自己不好，那少年好像明白地表示没什么。
华梯尼虽好卖弄阔绰，却全无恶意。他为了这件事散步中一直没笑。
初雪，昨天傍晚初雪大片飞舞，今晨遍地皆白。学校玻璃窗上也积满了雪。看了真有趣，
放学路上，大家都大声狂叫，跳着走。或是用手抓雪，或是跑来跑去，或是抓团雪像吃桃子样地吃着。
安利可父亲提醒安利可，在冬雪带来快乐的同时，有的小孩无衣无履、无火暖身，有的小孩对积得多的雪从山上崩下来，连房屋都压没了怀着恐怖。
安利可父亲善于引导安利可，雪的美丽与雪崩的可怕，让安利可看事物有了全面的认识。
小石匠，小石匠沾着石粉与石灰如约到我们家来，我很快活，我父亲也欢喜。
父亲提醒安利可爱小石匠，一则，两人是同学，二则，小石匠是劳动者的儿子。
雪球，雪连着下了六天，今天安利可放学回来时，雪地里小孩子掷雪球伤了路过老人的眼，原来是卡洛斐无意掷的，卡隆要求卡洛斐负责任。
警察拉着卡洛斐的手，带他到老人暂住地，我们随后跟着，卡洛斐低声道歉着，围观者有人大叫：“伏在地上谢罪！”想把卡洛斐推下地去，这时校长先生抱住了卡洛斐，说，“诸位！这小孩已认错了，不要再责罚他，不也可以了吗？”卡洛斐忽然眼里迸出泪来。受伤老人伸手摸卡洛斐的头，抚掠他的头发。大家见了都说：“孩子！好了，回去吧。”
父亲拉了我出了人群，让我立誓，在这种时候，愿意并有勇气承认过失，负担责任。
女教师，代课女老师克洛弥夫人头发白了，这位先生有两个很大的儿子，其中一个正病着，我弟弟那级教师代尔卡谛先生到克洛弥先生所教的一级里去了。有位爱祈祷的“修女”先生代着代尔卡谛先生的那级课，还有一位我喜欢的一年级三号教室里的年轻女教师。她脸色好像蔷薇，颊上有两个笑窝，帽子上插着长而大的红羽，项上悬着黄色的小十字架。她自己很快活，学生也被她教得很快活。她常用教鞭或拍手制止孩子喧闹，放学的时候跳着出来替小孩整顿行列，帮他们戴好帽子，扣好外套扣子，送他们出了街道，见到小孩父亲，叫他们在家不要打小孩，见小孩咳嗽，把药送给他们，伤风了，把手套借给他们。她又在女子学校教女学生绘画。她用她一人的薪金养着母亲和弟弟。
为人师表，老师的一言一行都影响着孩子们的未来。
访问负伤者，我和父亲去看伤了眼睛的老人，正好卡洛斐也来看望，还用自己费尽心血珍爱着的邮票簿，拿来当作报答原宥之恩的礼品。
少年笔耕(每月例话)，叙利亚心疼父亲抄写工作的辛苦，每夜趁12：00父亲去睡时，就去父亲书房帮他抄写，这样，叙利亚因为缺少睡眠导致白天困顿，学习退步。直到一天夜里书掉地上惊醒了父亲，父亲才知道他学习退步的原因，连忙送他回房间睡觉。
坚忍心，像笔耕少年叙利亚的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到，今天学校有两件事：一件是受伤的老人把卡洛菲的邮票簿送还给了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得不得了。
还有一件是斯带地受二等奖。10月间，斯带地的父亲领着他儿子到校里来在大众面前对先生说，要劳先生的心了，这孩子是什么都不懂的。
斯带地起初毫不懂算术，作文只写写无谓的话，读本一句也记不得。现在不论日里、夜里，在校里、在家里、在街路上，斯带地总是拼命地用功，别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把扰他的人推开。这样不息的上进，遂使呆呆的他有了今天的地位。
斯带地的坚忍心让他有了今天的成绩，不论是破报纸还是剧场广告，他都拿来熟读，只要有一角钱就立刻去买书，据说自己也设了一个小图书馆呢，邀我去看看。他不和谁闲谈，也不和谁游戏，在学校里上课的时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得了第二名，不知费了多少力呢。
世上无难事，只要肯攀登。只要肯花时间去读书理解，就能取得好成绩。
感恩，父亲教导我要感恩先生，先生为了孩子们劳动了很多年月。因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发人精神的人。先生是要敬爱的，意大利全国5万的学校教师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。
应该将先生当做叔父一样来爱他，不能待你好，或是责骂你，1都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字！
杂货店老板的儿子卡洛斐，爱虚荣的华梯尼，劳动者的儿子小石匠，坚忍心的叙利亚与斯带地，爱生如子的女先生，安利可父亲的感恩言行，都在人之初的校园和家夜里经受着学习与生活的考验，体会着人间大爱的爱的教育。
