这是一扇拉门，磨砂的质地，玻璃镶嵌在厚实的木头框里，又用细木条做成装饰，嵌在玻璃上。木头是沉重的实木，随着岁月的流逝，色泽已越发沉淀，隐隐泛着灰黄色。可以想象，这扇门刚刚被安装上时，一定是漂亮又时尚的。用料也毫不吝啬，大约在这扇门出生的时代，还没有以次充好的不良商家，所有商品都货真价实真材实料。购买这扇门的主人，也必定是富裕的，毕竟过去能住上楼房且用心装修的人，条件一定不会太差。

现在，门上的细木条装饰上已经落满了灰尘，因为太多太细致，更加让人不耐烦清理。黄色的木质部分，仔细看，也可以发现文理中灰黑交错的尘土。如果用刷子仔细清理的话，应该可以恢复它鼎盛时期一半的风采。但是现在没人会这么做，因为衡量过后，得到的结果是并不值得，它的原主人和新主人都这么认为。如果要费这个力气，不如换一扇新的门，虽然质量可能不如过去的实在，但胜在便宜方便，旧了可以再换。

它并没有被换掉，或许它的每一个主人都不介意只要它还能用，所以他就一直屹立在那里。不知见证过多少家庭的欢笑吵闹和离别。或许十年前，有个小女孩驻足在门前，试图用手掰下木质雕花，看门上的痕迹，显然只成功了一半，另一半还好好的粘在玻璃上。五年后又有个调皮的男孩子来做客，和主人家的孩子玩捉迷藏，藏到了这扇门后，听到对方找来的声音，死死抓住门上的木条企图做最后的反抗，结果木条在两人拉扯间松动了，他还是被逮到了。门上还有一道划痕，或许是个毛躁的小伙子，出门时太过着急，钥匙划在门上留下的。

如果仔细研究，这扇门不逊于任何一件历经沧桑的文物，他身上的每一个道伤痕，每一处残损，都有着一段独一无二的故事，都见证着一段特别的回忆。但是我现在没时间在研究它了，因为我要睡觉了。