我时常想“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”
我轻轻合上书，抬头，光就那样扫过来，星星点点，洒在窗台，洒在地板 ，洒在树叶，洒在我心头。它仍毫不保留地洒在万物上，窗外那满枝桠的花，闻上去也便像裹了蜜似的那般甜。
我又如一个影，轻轻悄悄地走到门外，老旧的木门与被风吹得嘎吱作响的老摇椅，叫人看上去总有痛苦而沉闷的诗意，而这，此时却被一种不知名的东西吹散了，脚下的草芽新而浅，细看它仍用清晨的露珠润着土地，也使人不敢再重重地踏上去了，我想，这是给它的所有者，最好的回礼了吧。
又被禅声引了去，清清浅浅的池水托着几瓣荷叶，映出我的影，衬得那么亮，荷苞的尖角染上了粉，不带燥热的风划过树叶的脉络，又滑过我的发梢，脚步又不受控似的向林里走去。
踩着脚下的枯叶，犹如梦境醒后的恍然，几双鸟儿飞过，翅尖的羽舒展出凌乱的弧度，略过枯叶卷起的边，我低头，看地上立起的枯叶蝶，指间抚过它翅的紋路，细腻的触感和它粗糙的触角。
树林终是有尽头，孤独的树枝上没有一片叶，只是落下的皑皑白霜，看麻雀在那上面排出音符，哼出乐谱，想折一条枝去戳，它却逃也似的，没给我机会。
我回到家中，似李白醉酒乘船归，又似刘禹锡沾染烟火归隐陋室，思索着如何给他们回礼。这礼，虽是欠下了，这情，却是记的真切。
我并不是立意要错过，可是，数年来我一直这么做着，错过那花满枝桠的昨日，便不想又错过今朝。
