前者有天赋让人羡慕，后者突破常规吸人眼球。一个班级里，最突出的往往是两种人：聪明漂亮的，和调皮捣蛋的。
但他们都是少数。更多人，则是待在角落里、不为人注意的“平凡的大多数”。
阿雅曾经也是“大多数”之一：性格安静、长相平凡。
可在人生的后半期，她带着一档节目突然出现，在这个嘈杂的时代杀出一条血路：
她可以让周迅、毛不易、朴树……这些内敛的人，卸下心防展现自己的柔软与脆弱。
她可以用一句话、一个拥抱，面对一切尖锐、化解所有的别扭与沉重。
在人人都要挤破脑袋让自己被看见的娱乐圈，她的包容、不争，她的理解、共情，成了金子一般可贵的能力。
本期明星《谈心社》，我们邀请阿雅，见证一种站在角落里，也能闪闪发光的奇遇人生。
1
阿雅决定学表演，是在小学5年级的时候。
在此之前，她是个内向到与人沟通都觉得“膈应”的女孩。幼儿园就学会了逃课，逃课的原因不是调皮，而是害怕面对人。
爸爸在五十多岁时才有了阿雅这个女儿。
小时候，爸爸接阿雅放学时，她听到别人说：你爷爷来接你了。
阿雅想反驳，却不敢接话：“那时我的心里很难过。他是我爸，我在心里呐喊着。”
当时为了解决阿雅害羞的问题，幼儿园老师“别出心裁”地为她创作了一首歌，名叫“阿雅欢迎你”。
当年幼小的阿雅走进教室，惊现全班大合唱。
整齐划一地：“阿雅阿雅，欢迎你。”
片刻后，她号啕大哭。
3年级时，一位钢琴老师问阿雅，要不要补习音乐？
学费一节课500元。
阿雅为了巴结老师，答应了。
回家之后，妈妈并没同意给她钱。
第二天，当她两手空空来到老师面前，老师的脸变得异常凶狠。
从此，阿雅对音乐课有了阴影，性格愈发内向。
直到上四年级时，她遇到了另一位老师。这位老师破天荒地在周会课的时候点阿雅上台演讲。
把阿雅紧张得够呛。
第一次，她全程在台上发抖，没演讲成。回家大哭了一场，以为老师不会再给她机会了。
没想到，下一周周会，老师依然点名她，下下周也一样……
阿雅，被迫一次次地面对自己的恐惧。
17岁那年，阿雅考入了台湾著名的华冈艺校。
开学一周后，学校安排新生到农场开见面会。
那天，大巴车上，阿雅身旁正好有一个空位。
一个女孩走过来问她：“哈喽，可以坐这儿吗？”
一向随和的阿雅马上答道：“好啊，随便！”
然后，车子引擎发动。
人与人之间的吸引力，有时候就是如此奇妙。3个小时的车程下来，阿雅和身旁这个女孩的话题一分钟都没断过。
两人越聊越嗨。
那女孩酷爱迈克尔•杰克逊，阿雅则是猫王的忠实拥趸。
于是她们在车上发明出了一个叫“迈王”的词，把迈克尔•杰克逊的尖叫和猫王的舞步拼在了一起。
这个女孩名叫徐熙娣，也叫小S。
下车后，小S迫不及待地把阿雅介绍给了自己的姐姐。
那个时候的大S和金城武拍过广告，阿雅则住在金城武家附近（当时，他们都住在台湾天母），曾幻想过无数遍和金城武邂逅的场景。
那天，小S跟大S说：“这是阿雅，她超好笑。”
大S笑了笑，说：“阿雅，你好。”
像极了一次和帮派首领的会面。
那个时候的阿雅，会打扮成自己偶像的样子。
戴上刘德华同款墨镜，剪一个和郭富城一样的“麦当劳头”。
跟个假小子一样。
考入华冈一年之后，阿雅正式进入演艺圈，那年，她刚好18岁。
2
如果你见到过阿雅早些年的形象，或许很难把她和娱乐圈联系起来。
矮小、短发、五官平平。
既没有足够吸引人的美貌，也没有小S身上那种浑然天成的性格魅力。
刚出道时，台湾校园演唱会风靡。经纪公司给阿雅安排了一个校园活动的主持工作。
阿雅高兴坏了，感觉像是中了大奖。可等到要上台时，她整个人都慌了，害怕到不知所措。
灯光打在脸上，全场鸦雀无声，她觉得血液都凝固了。想说点什么，却只能发出简单的——“哇、喔、啊”。
全身颤抖、发冷。
那次主持极不成功，像极了她四年级的第一次周会课。
回家后，阿雅把自己关在了房间里，开始思索，是不是去做点小生意，或者卖小吃，会比当主持人更好。
纠结了半天，她还是说服了自己：
谁能第一次就做到完美？
“学校里那一千多人，其实是来帮助你，要让你在日后拥有更多人的掌声！
以后他们会在几十万、几百万人之中，一起为你鼓掌！现在这只是第一步而已！”
阿雅很早就意识到，无论是外貌还是天赋性格，自己“不是天生就吃这口饭”的人，所以她主动提出自己要走谐星的路线：
搞怪扮丑、甘做绿叶。
后来，她开始主持《我猜我猜我猜猜猜》的外景，有一天，《我猜》的制作人，台湾“综艺教父”王伟忠突然把阿雅叫到办公室，他对阿雅说：
“这样好了，让我来当你的经纪人吧！”
阿雅吓了一跳，又惊又喜。
1999年，在王伟忠助力下，阿雅发行了《照过来》专辑，里边有一首《锉冰进行曲》。
就是那首：“红豆！大红豆！芋头！”
唱的全是阿雅爱吃的东西。
录音时，她第一次从唱片公司老师的口中意识到，其实自己的声音很好，完全可以做音乐。绝不像小学时认为的那么不堪。
这首歌发行后，首先让阿雅成功的，就是初出茅庐时给她当头一棒的校园演唱会。学生们听阿雅唱《锉冰进行曲》，喜欢得不得了。
阿雅一夜之间成了明星，连买个早餐，店里的大叔都会拉上她：“来！拍一张照片，难得难得，遇到大明星。”
最红的时候，阿雅依旧是以搞怪的形象出现，海报上，她做着夸张的表情、刘海向上翘起、被梳成阿童木的形状，节目里，假如综艺效果需要，她可以立刻边唱边跳。
好友杨婷形容阿雅：“你脑补她在《壁花小姐》《火锅爽》里或者综艺节目里的样子，然后你从相反的方向想到极致，就是生活里的她了。
那时阿雅走在街上，常因为“举手投足太过文静”被路人质疑：“你不是电视上的那个阿雅吧”？
“难道我逛街也要边唱‘哟哟！嘿嘿！’边走路吗？”
多年之后，阿雅还在采访里，模仿当年那个用力过猛的自己，用手扯着嘴巴，歪到一边：
“我之前很多照片里嘴巴都是歪的，因为我太想要笑给大家看。”
3
1999年，阿雅21岁，发了2张专辑，风光无限。
一天清晨，爸爸突然拿着存折本到她的房间，对睡眼惺忪的她说：
“小雅，爸爸的身体不舒服，我自己先去医院。银行存款本和印章在这，有什么事你来照顾。”
那天，爸爸执意不让阿雅陪他。
不久，阿雅收到医院通知，爸爸心肌梗塞很严重，有生命危险。
此后4年，爸爸身体一直不好。
这4年，也是阿雅事业蒸蒸日上的4年。
她成了歌手；
在《我猜》从一个“边角料”主持人，慢慢站到中央，变成吴宗宪的绝佳拍挡；
她演了《穷贵公子》，演了《8号当铺》，还拍了电影……
只是这4年中，无论是工作还是跟朋友聚会，只要手机响，她都会心头一紧——很害怕会有不好的消息。
有一次爸爸又进了急诊室，阿雅立刻冲到医院，在急诊室看到了大S——她已经来了许久。
阿雅拿着各种检查报告东奔西跑时，大S就一直陪着阿雅的爸爸，握着爸爸的手。
因为这件事，阿雅始终记着大S的好：“她在那握着爸爸手的画面，我永远记在心里。可能连大S都忘了这件事，但我一直记得，虽然很少提起。”
“她本质上是个好人，只要你懂得她那另类的对人好的方式，你就得稍微包容一下她的脾气，因为好人不一定有好脾气，你也不可能只接受她的好，不接受其他。”
所以后来，因为综艺人们质疑大S对待阿雅的态度时，阿雅最先跳出来：“多让别人看见你的温柔，那个我见到的豆腐心。”
2004年，一个平常的中午，阿雅和姐姐在餐厅吃饭，电话响起，手机那头是妈妈急促的声音：“你爸爸不行了……”
那天，仅仅10分钟从餐厅走到医院的路，阿雅恍然如梦。还好，因为在心里演练了很多次，这一刻真的到来的时候，她并没有失控。
“爸爸躺在病床上，和睡觉那种很放松的姿态不一样，他的身上都是被病痛折磨的痕迹，我知道，直到去世前，他都一直在为我们奋斗……”
她突然想起爸爸给自己存折本的那一天。
“好像是一种仪式感，那意味着，我要开始承担这个家庭的责任了。”
在医院，阿雅和妈妈、姐姐泪流满面，却没有大哭，她们抱成一团，把头抵在一起，觉得这样，就可以把力量传给彼此。
爸爸去世不到一周，阿雅就继续工作了。因为主持的是娱乐节目，她只能藏起心里的悲伤，然后在台上蹦蹦跳跳、逗笑大家。
爸爸过世一年后，阿雅义无反顾地暂停手中所有工作，奔赴美国西海岸游学。
谁劝都不行。
当时她手头有5个节目，月收入相当令人羡慕。但她就是很“执拗”地走了。
阿雅在美国待了15个月，修戏剧、练瑜伽、写日记，她曾花11个小时写一篇英语作文，写到眼泪都掉出来，后来这个作文拿了奖。
有一天她走在异国的路上，突然很想爸爸，于是嚎啕大哭，哭了整整两天，好像是要把当年没来得及释放的悲伤，一口气全部倾吐出来。
那之后，阿雅开始明白：“人生就是有很多事情都不会按照你想的样子发生，会有很多悲伤。
人生唯一可以确定就事情，就是我们最终都会死。只是不知道什么时候会死。
但也因为这样，很多事情没必要过于计较。”
从美国回来之后，阿雅拿了金钟奖“最佳综艺节目”主持人。给她颁奖的，是她的伯乐王伟忠。
那天，王伟忠在她耳边说：
“女儿，我知道会有这一天，你做得很好。”
4
当年刚从美国回来时，阿雅就在《康熙来了》里透露过想要自己做节目，标准，是——内容+有趣。
10年后，她把这个想法变成了两季《奇遇人生》。
在部分节目中，阿雅试图建立起和嘉宾的联系、询问对方的感受，却没有得到反馈。
再加上总是有不可控的意外发生，她并不是每次都能第一时间把问题处理得游刃有余。
但早些年在台综中，就有观众发现阿雅的长处：
她幽默、搞怪，但从不拿别人的缺陷开玩笑；她看似大大咧咧，却心思细腻，总能注意到的那些容易被忽略的情绪。
《幸福男女》里，李亚鹏说到他与父亲之间的故事，阿雅听得当场就哭了。
“一个男孩变成男人时，那种深刻，我作为一个女人不能感同身受，但我知道，有些画面，对于男人，在心里是一种永恒。”
某次采访，有人说自己运气不好，买彩票从来不中，阿雅忙安慰：“你真好，帮助别人消化了那些中不了的彩票。”
毛不易说自己一直后悔：母亲去世时，我学习不好，也不会照顾自己，还是个“不成功的孩子”。
阿雅用亲身体会告诉他：“你千万不要这样想，因为我是一个妈妈，她永远不会觉得你是一个不成功的人，她一定觉得你是一个好孩子。”
《很高兴认识你》中，周迅在她面前展现了完全的放松和信任。
有一个细节是：阿雅把手迅速伸到周迅眼前，故意吓唬她。
周迅眼睛都没有眨一下。
“你怎么不害怕？”
“因为我知道你一定不会伤害我。”
跟朴树一起游古巴，当朴树激烈地表达自己不想做摩托车的想法时，阿雅走到朴树身边，安抚摄影师和工作人员：
“他也只是想要让你知道他是怎样。”
堪称演艺圈里最难请的艺人之一，在《奇遇人生》录制结束后说：“阿雅非常好。”
“如果我能帮到阿雅，是特开心的一件事，我会特认真地做这件事。”
20岁的阿雅，带着一份小心翼翼站在舞台上，颤巍巍地向观众打招呼“大家好，我叫阿雅。”然后退回别人的身后。
42岁的柳翰雅，已经悄悄把那份胆怯化成了温柔：
盛下那些或好或坏的情绪、倾听那些或伟大或平凡的故事，然后把它们，转化成内在生长的动力。
阿雅这样的人，或许就像每个在默默蓄力成长的普通女孩。
从前，你以为她总是侧影，总做陪衬，却没注意她也一直在寻找，一直在主动。
时间越久，你越发现，这种看似平凡的女孩，她不是谁的影子，不是谁的配角。
她很有想法，很有魅力，就算是安静地待在角落里，也能闪闪发光。
