山里的姑娘
山路在晨曦里还弄照着薄雾，她跟在阿妈身后，走在山间的小路上。
竹筐换了新的，阿妈说去县城卖茶要体面些，可她总觉得新筐不如旧筐会喘气——每走一步，篾条都绷得紧紧的，像憋着不说话的嘴。
“茶梗要卖个好价，给你买件新衣服吧。”
阿妈回头看她，她其实对新衣服没有兴趣，只是低头在踢石子。
其实她更想要一包水果糖，村上转学的春妮说过，县城的小卖部门口挂着彩灯，橘子味儿的糖纸能透出太阳的光。
客车的铁皮滚烫，她们两个在最后一排，开着空调的客车，也没有山里舒服。
县城的街道比她想象中宽很多，宽到对街的人喊话要扯着嗓子。
小姑娘是第一次来县城。
阿妈和茶铺老板讨价还价时，她的眼睛早就飘向了隔壁那间亮晶晶的铺子——玻璃柜里摆着五颜六色的袋子，有个穿粉裙子的小女孩正在舔一根紫色冰棍，舌尖沾满了霞光一样的颜色。
“阿妈，我想……”她拽了拽阿妈的衣角。
阿妈数钱的手停了一下，从油腻腻的零钱包里摸出两枚硬币：“去吧，买两根冰棍。”
她攥着硬币跑了过去，却停在旁边杂货铺的粗瓷缸前。
里面躺着一把塑料发卡，蝴蝶形状的，翅膀上粘着廉价的亮片，在日光灯下闪光。春妮头上就戴过这样的发卡，转学时她说：“山里的姑娘也该有一朵会发光的蝴蝶。”
冰棍买成了最便宜的白糖味，剩下的钱买了一只发卡。
阿妈咬了一口冰棍，白糖水顺着嘴角淌下来：“傻姑娘，蝴蝶飞不出山沟沟的。”
帮她把发卡别在了辫梢上，塑料的蝴蝶在风里颤巍巍的，像第一次学飞的幼虫。
娘俩逛了半天，小县城也就走完了。
准备回去的时候，阿妈在小卖部买了一袋糖果，不全是水果糖。
回家的客车上，她靠着阿妈的肩膀睡去。梦里那只蝴蝶发卡真的飞了起来，翅膀上沾着橘子味的光，领着满山的萤火虫去找那根没吃完的冰棍。
糖果放在书包里，而新买的雪花膏瓶子正挨着它，两种气味慢慢混在一起，一个守着山的旧梦，一个替她藏住了进城那天的太阳。
山里的小姑娘，要长大了。
