1
上初中那一年，我13岁，开始离家住校独自生活。开学第一周，爸爸送我到学校，我木讷又胆怯的看着宿舍里的人，看着我窄小的床铺和那口唯一属于我的大箱子，眼眶就湿了。从来没有离开过家，要和这许多陌生人一起生活，哭笑都不自由。那一刻，我甚至不想读书了，只想和爸爸一起回家。
开学第三天，中午最后一节课是体育，加上午休有两个小时，一共至少有三个小时的时间。我非常勇敢的翘了体育课，飞奔四五里路，回了家。看到妈妈在做饭，我气喘吁吁，额前汗水一片，眼泪唰唰的往下掉。妈妈以为我在学校受了委屈，不停问我怎么了，我吞吞吐吐的说我就是想家，然后她就笑了，说我像个未断奶的孩子。
从那时候开始，我就明白我是个恋家害怕别离的人。
妈妈以最快的速度做了我喜欢吃的饭菜，看着我狼吞虎咽，然后送我回学校。我害怕迟到被老师发现，一路走得飞快，妈妈在后面一直小跑着，一边不停嘱咐我再不能这样跑回家了。
可以看到学校时，妈妈就站在路边目送我，我一路走一路回头看看她，一直到我转弯进学校，我看到妈妈站在那个地方的身影一晃而过，心中又是一阵难过。
然后，妈妈站在路边目送我远去的场景一直持续到我高中毕业。
每一次要回学校的时候，我的心情总是由离别前的焦躁转为离别时的不舍，徒劳无功的想找出不用离家的理由。妈妈只是默默帮我整理要带的物品，送我出门，嘱咐我吃好照顾好自己，然后在路边某个显眼的位子站着看我远去，我回头，她对我招手，示意我快走，我再回头，她依然站在那里。我知道，离别只是暂时，可是每一次离家，看到妈妈站在路边的身影我还是会难过的落泪。
2
高中毕业后，我去荆州上大学，一周回家一次变成了半年回家一次，送我离家的人由妈妈变成了爸爸。
因为要坐长途车，每一次返校那一天，妈妈总是天未亮就起床，给我做好早餐，帮我整理好包裹，再让爸爸送我去车站。
爸爸不会像妈妈那样不停嘱咐我什么，他只会帮我背上所有的包裹，让我空着两手走在前面。他送我上车，把我所有的包用绳子系在一起，说那样下车就不会拿掉。
末了，他还会去小商店买些零食塞给我，然后站在路边等待车子启动。车子开动，爸爸双手插进衣兜的身影瞬间消失，我再次泪眼模糊。
小学时学过朱自清的《背影》，里面父亲送儿子坐火车离家的片段：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀在上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时，我看见他的背影，我的眼泪很快就流下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
这一段朴实无华的字，写进了无数人的心里。一次送别，就将父亲对孩子本能的，努力的，笨拙的爱全部显现出来了。我无数次的想起这段话，想起我的爸爸两手插进衣兜看着我离去的身影，那身影始终不曾老去，始终是高大强壮的。
我的爸爸和妈妈一样，每次送我出门，都要亲眼见我离开直至再也看不见才会转身回家。他们的这种不舍更增添了我的失落，在他们面前，我假装无所谓，到他们再也看不见时，我才放心的让眼泪流下来。
3
从去荆州上学开始，每次回家，我都会提前给家里打电话，让妈妈去接我。车子快到站，我便会站起身朝车窗外张望，寻找熟悉的身影，直至看到站在路边的妈妈同样张望寻找的神情，我才高兴的笑了起来。下车将我的大包塞进妈妈的手里，然后一路叽叽喳喳的跟着妈妈回家。
其实并没有多少行李，我自己完全可以快步回家。我只是喜欢一下车就可以看到妈妈的笑脸，忍了一路的颠簸就是为了那一刻的温暖。我喜欢爸爸妈妈煞有介事的专门迎接我回家的样子，我喜欢一下车就听妈妈说：车子开得真是慢，我都等了一下午！
如果没有离别时的悲伤，就体会不到相聚时的欢喜。我不知道别人是否都和我一样如此恋家，这样的恋家让我始终不愿远离家乡，连嫁人都找了个家乡本地人。
毕业上班第一年，爸爸去世，那一年春节回家，我第一次没有提前给家里打电话让妈妈去接我。我不愿意再让妈妈替我奔波，庇护我们的大树倒下了，再没有人替我遮风挡雨，我要适应一个人走路了。
上个月，我带孩子去我妈那里过周末，临走时，天气突变，她执意要送我去坐车。我上车后，她就站在车窗外等待车子启动，冷风吹来，妈妈的头发翻动，露出里面大片的白发，再看她的脸颊，已是皱纹纵横。那一刻，我更加清晰的意识到，妈妈已经是个老人了。我拿出手机，拍下了车窗外的妈妈，我要提醒我自己，以后，再也不能让妈妈送我出门了。
4
结婚以后，我一直随公婆住在家里，小乖（我儿子）爸在武汉上班，一个月回家一次。每一次他回家，我都会尽力抱着孩子去路边接他，看到又有长大的小乖，他紧锁的眉头立刻舒展开来。我接下他手里的包，他抱过我怀里的小乖，回家的路上是最欢喜最热闹的。
怀孕期间，我一直是同妈妈住一起的，直到将近预产期才回了婆婆家，生下小乖后，我一直同公婆住一起。家虽然是我的家，可是家里的一切包括公婆都是我不太熟悉的。
那个时候，最盼望的，就是小乖爸回家。所以，每次他的回家对于我来说，就像是过节日一般的欢喜。所以就算再忙再累，就算刮风下雨，他回家我也要去路边接他，我要让他知道我有多么盼望见到他，我一点也不觉得那是什么羞耻的事。
同样，每一次小乖爸假期结束要回武汉时，我都要送他上车，他不要我帮忙拿东西，我就像我妈当初送我一样，边走边嘱咐他到了武汉要吃好照顾好自己。
到了站台，他总是让我先回家，而我执意要送他上了车再走。我知道，离家的滋味不好受，一个人在路边等车的滋味更不好受。
车子来，他上车，还未站稳便会快速透过车窗看看我，对我招手，示意我回家去。我站在路边，心沉下来，看着车子慢慢消失，再一个人走回家，想着我又恢复了孤独的生活，算着他下一次的归期，泪就流了出来。
前天，刚下过雪，小乖爸要坐最早的车去武汉。我默默定好闹钟，早上天未亮便轻身起床，进了厨房，洗青菜，切肉丝，打鸡蛋，他洗漱完，热气腾腾的鸡蛋肉丝面便端在了他跟前。
我非常清楚一个人在寒冷的清晨空着肚子独自去赶车的滋味，所以就算再早，我还是会起来给他煮一碗肉丝面。我坐在桌前，一边看他风卷残云的吃，一边帮他清点要带的物品。
临走，他背上包，开门走出去又折了回来，轻轻抱了我一下，说，我会尽快回来。我鼻子一阵酸，跟在他身后送他出门，站在院子门口，看他远去的背影慢慢模糊在晨雾里。
我终于变成了像我妈妈那样的人了。
5
成长伴随的是一次次的离别和回归，离别时，我们暗下决心，一定要让下一次的回归变得更加精彩，我们努力学习，梦想光宗耀祖，我们拼命工作，期待衣锦还乡。然而，残酷的生存环境下，大部分的我们，终于还是心怀愧疚的，看着那个送我们走接我们回来的人慢慢变老。
有一次，我听到妈妈无意的说了一句，自从你爸爸走了，我就害怕你们任何一个人从我身边离开，哪怕只是暂时。
我听得心里一针难受，没有一种陪伴可以到永远，这世间的种种别离我们终究要习惯。在一起的时候，我们唯有好好珍惜，不留遗憾，在别离时才会少一些不舍与害怕。
