即使搬出了这间出租屋，我还能听到关于这间出租屋的故事。后来姑姑家搬进了这间出租屋，我想主要原因是因为这间屋有一个堂屋，电动车放在那里充电，既不会淋雨，也不担心有人偷走。
有一天我听我妈说姑姑骑车摔倒了。她早上很早起床，没有吃早餐，骑车经过出租屋门口的小石桥的时候，突然觉得头晕，倒下去，车子压住她的腿。我记得那座石桥，就在那座房子的外面，石桥的下面是一条水沟，并没有水。过了石桥就是一条大路，道路的两边种满了芒果树，芒果树的花很小，但有一股浓烈的花粉味。我没有去看姑姑，可能那时我不在这个城市工作，只是听说了这件事，姑姑上医院看了医生，休养了好一段时间才好。
姑姑住在那里期间，每天吃完饭回去村里前面的一块空地上跟别人一起跳广场舞。后来听妈说她肚子痛得了阑尾炎，而且是化脓性的，只能开刀做手术。做完手术出院还养了很多天才好。我只在后来看到她肚子上一条长长的疤痕。我想这病跟她跳广场舞大有关系，因为吃饱饭不好做剧烈运动的。
就在这时候，姑姑的媳妇怀孕了，过来跟她住在一起，两个人也不知道是谁照顾谁。后来听我妈说起他们发生的种种矛盾，一定是姑姑告诉我妈的，小辈们应该不会说起。一说她媳妇叫表弟，也就是姑姑的儿子，去帮她买卫生巾，买回来不是她常用的牌子，因此拌了几句嘴。又说她媳妇起床得太晚，从不做早餐，总到外面去买。我听着这些事，想像着在那间出租屋里发生这些事的场景。那么遥远却又是真实发生的。
后来姑姑媳妇肚子大了，很快就要生了。听说她总说浑身觉得痒，去看了医生说是胆汁淤滞症，我没有怎么听说过，还找了一下这个病的资料。又一天，不知道有没有跟姑姑闹别扭，总之她媳妇回到了她爸妈家，也在同一个城市，那天她觉得肚子痛，耽误了一晚，第二天去医院看，医生说胎儿已经没有心跳了。我听了很受震惊，孩子都那么大了，马上就可以出世了，不知道具体是什么原因，跟她浑身痒是不是有关系呢？但我也只是听说，一眼也没有看到姑姑的媳妇，一切都只在听说中发生，没能亲见一眼。我想这对他们家里人是个不小的打击。姑姑媳妇住院引产后，没有多久，她就跟着表弟回成都去了。
这些事都发生在我熟悉的那间出租屋。不知道是不是这个原因，对于我来说同样深深记住了呢？我记得那间堂屋的木头门，低矮的门槛，记得地上铺的是一种棕红色的地砖。记得房间有一张老式的大木床，上面挂的蚊帐因为时间太久，已经看不出原本的颜色了。出了大门右侧有一间房是厕所，靠外面有一个铺好瓷砖的平台，有水龙头，可以在这里洗菜、洗碗，里面有两间厕所。下雨的时候，蹲厕坑里的水也会满了，而且冲不走，我爸说是排水没有做好，不知道是什么原理。堂屋电灯的开关是一条斜挂着的、长长的棉线，像很久以前老家的电线开关一样，拉一下，灯会打开，再拉一下，灯就灭了。这里的故事结束了，因为我再也想不到什么，但这里的日子被无限拉长，让我总觉得住在这里的日子比实际还长，永远不会被我讲完。
