“回忆里渗透了摇船人催橹歌声”，“提起来真使我又痛苦又快乐”，他的陈年往事，心酸却又夹杂着快乐的回忆，或许提起来，不仅他，就连我，也会痛苦又快乐……
由上文引出的泸溪县位于辰州和浦市两地中间，四面山，逼近河边，自是一个好地方。黑色洞河船引出了弄船者，温文尔雅，善于唱歌，多才多艺。
在十七年前的七月里，我初来乍到，却在大队船下游后只得与十二名补充兵一同呆着，年轻的补充兵一无所有，只从城边船户人家讨来烟草，扎了草枕，才睡了五个晚上，独自躺在泥土上，看萤火虫飞过头顶，听细碎人语声，滩声长流，我却认为是一种夜景，或是特别，才足以令他终身难忘。
落雨也赤脚冒雨走进县城观光，看古佛老妇人，出神的大老板，扛着雨伞的小孩子，响着寂寞的钉鞋声，也就这样消磨时间，同时也观望城市生活，等待那迟迟未到的回船时间。
要好的朋友沈万林因打架与我结为好友，姓赵成衣人的独生子伶俐勇敢，却也刁蛮任性，十分神气，出门后看中了翠翠，勇敢天真的他立志要娶回翠翠。因三个同伴的死而使我得到了暂时还家的机会，到家不久，小子偷了些钱，独自离开了，我也做了个司书生，在部队中待着，而部队中的老军官及其爱亲人，一半的蛤蟆都捎回家给太太吃…
过了一年，发生了民变，军队措手不及，总部中唯有一个副官逃脱，平民死去约七千，我也领了遣散费，与钓蛤蟆的朋友也失去了联系，再无他的消息……
十七年后，我又在这个地方停靠下来，黄昏来临，城门边响起卖糖人的小锣。。。我又一次来到这座小城，时隔多年，却也还熟悉这里的人，这里的环境，这里的气味，便也在这小城中，开始了一段新体验，新生活……
