昨夜是跟妈妈一起睡的，关了灯的夜晚，马路上以及对面修建高楼的灯光静静的投在房间里，勾勒出夹在黑与白之间的，深深浅浅的轮廓。不说话时，能听见似乎很远很远的汽车喇叭声和建筑施工的低低的闷响，还有近在眼前的两个人的呼吸声。安静的夜似乎总是那些内心深处回忆的催化剂。
今年六月份奶奶去世，记得很清楚，是端午节的第二天。
被通知奶奶的病情加重，于是在端午节三天假的基础上又提前一天回来，有了“剩下的时间不多了”的概念，却没想到竟是这两天。
奶奶知道我要回来，还让大姑泡好糯米，准备好粽叶说要给我包粽子，可事实确实端午节前一天上午我去医院看她时她能认出我，下午就已经陷入肝昏迷了。
是的，肝癌。
葬礼在嘈杂中进行完了，在三楼爷爷奶奶家的楼下，爷爷有高血压，没让他下去，他也不提下去，就是在房间里发着呆，若有所思着，有时郑重的点点头，大概是对种种回忆的肯定，或是记忆中的奶奶的对话吧。
爸爸在火葬场时一直木讷的抱着空的骨灰盒，妈妈把事情说妥，大家在外面等着，我看着一会儿一撮刚刚升起就消散在空气中的黑色的烟，分不清哪一撮烟是我的奶奶。
爸爸在把骨灰盒交给工作人员去装骨灰时突然就泣不成声，大概是一直不肯承认的离别现在已经尘埃落定了。
妈妈在墓地里，看着奶奶的骨灰盒被水泥封起来的时候轻轻的说“妈，搬家了啊。”我抹了抹眼睛。
生离死别对于这个世界来说就是日常，就好像日出日落，潮起潮退，可是对于渺小的人类的个体而言就是一辈子，这辈子的结束或者是日后的日子再也见不到对方。
现在是八月的尾巴，离别也过去了将近三个月了，只是每次在来爷爷家的时候，走到楼下，在长了十几年的花椒树下，永远也看不到奶奶坐在小凳子上，在夏天也穿着碎花长裤，摇着手里大大的蒲扇，笑着念我的小名。
回忆里我都能安慰自己人有生死离别，可是此情此景下我却不能，没有了就是没有了，见不到了就是见不到了
白天很长，尤其是夏天的白天，我们有了更充足的理由早起，也更拒绝早睡，夜晚也很长，不然怎么会有绵延不断的思绪一直延伸。躺在我身旁的妈妈已经睡熟了，因为响起了低沉的呼噜声。
妈妈打呼噜时总让人有些害怕，深深地吸一口气，出气时却总觉得好像有什么东西挡着，总出不出气来，然后似乎是在哪里找到了缝隙，憋着的一口气被压了出来，然后逐渐舒畅。
也许是因为奶奶的缘故，在那之后就经常会想到一些悲伤的事情。
我们每个生命的降临寓意着美好，却也是几十年，最多一百来年后生命终结的最悲伤的隐喻。
“从出生开始我们就一步一步向死亡靠近。”这话一点也不假。
有时我也会为生活中的一地鸡毛而抑郁愤懑操碎了心，可有时把目光看向远处，想想漫漫又是单行路的人生，琐碎似乎又变得不值得一提。
我们终将离开，某年某月某日，在我们离开以前，我们要远远的目送我们的父母离开，感受生命的无能为力。
一声叹息。
我不是一个太爱玩的人，尤其是和朋友约着到处吃吃吃，玩玩玩，拍拍拍的那种。放暑假回家在家窝着的时间比较多，爸爸在家时大多一起在沙发上窝着或者去爷爷家看看，给爷爷做饭，妈妈回来了之后，我们会一起逛街，看电影之类。
爸爸也是宅的，妈妈是比较活跃交际更好的。所以直接结果就是我妈主外，我爸主内。好在这么多年，超脱中国传统观念的结合也还一直相安无事。
好久一段时间我觉得我这样是不对的，为什么别的同学都是放假回家跟同学约着到处玩，串门之类，而我却打不起这种兴趣呢。是我的问题吧，性格比较内向，很多时候不爱说话，不喜欢人多时的吵闹和觥筹交错的我，是我不好，不爱跟朋友，同学玩。
后来也逐渐能够想通，在我更自信之后，大家都有各自的性格爱好啊，我更喜欢自己捣鼓着一个人做自己的事情，跟妈妈一起把喜欢的衣服，鞋子都买了，想看的电影看了，想玩的玩了，想吃的吃了，就少了很多跟朋友约的理由了。而且很多朋友之所以喜欢邀着同学，朋友一起玩，是因为父母工作的关系，没有更多的时间陪伴，所以找小伙伴一起玩耍，如果是这种情况的话，我想我是幸运的吧。
成长岁月里，父母几乎没让我一个人呆在家里过，父母在家的时间有一半以上，剩下一小半时间在爷爷奶奶家，姑姑舅舅家里度过。
是很普通的日子，却也是很温暖的日子，从未缺失过亲情，所以也忘了感激。
按照美式教育，父母在18岁后就放手，任由孩子自己发展，独立的这种思想看，中式的亲情和美式的亲情又是不同的。
爸妈比我们想象的要更宠我们的多。
我不想去评价这两种教育哪种更好，只是感觉前者更像是人生的导师，而后者，找不多其他的代替词，就是父母。难过的时候依靠的不止肩膀，直接就可以抱一抱。
20来岁的我，不知道这样的亲情还能有多少年，我不知道当我目送父母离开时的心情会是怎样，想到就很心痛，更别提到时的感受。
我们要和父母相处那么多年，除了血脉相连的既定事实，又建立起几十年相处积淀的感情，在那之后却又要在某个瞬间之后经历起几十年的别离和悲伤，感受思念无所寄托，无处安放的苦楚。
那因为担惊受怕，怕离别，怕受伤害就不应该来到这世界么?
不是的。人生因为有相聚，有离别才会完整。就像有酸甜苦辣的味觉，有高山和盆地，有平凡和伟大一样。
因为美味，哪怕有生命危险，人们也愿意尝试吃河豚。因为相遇，相聚，本身是太美好的事情，我们愿意体味这世间的冷暖，愿意去体味这些爱，哪怕不可避免的会失去，会悲痛，也在所不惜。
呐，爸爸妈妈，很幸运遇见你们，是你们成就了独一无二的我。哪怕不优秀，不出众，但过着自己选择的，自己喜欢的生活，和你们一起，我很满足。
跟你们在一起的日子，平凡中过出自得的乐趣，就很欢喜。
