北京跨年的时候，我刚刚坐上开往拉斯维加斯的大巴。
拉斯维加斯跨年的时候，我已经躺在大赌场上面的小房间里睡熟了。我们恰巧住在全城最高的天塔里，塔顶会放跨年烟花。同行的朋友相约去看。第二天听闻前晚观景台有人聚会，收费188美元，于是他们也在23：30的时候回来睡了。
2015年12月31日，处在在英国交换时的圣诞假期和期末考试之间，我和爸妈在伦敦。10英镑，一场6小时的跨年焰火。一个很久未联系的朋友发来了语音祝福，爸爸的无言幸福和妈妈的活泼易感，一如往常。
每个人生阶段最重要的东西会不一样。
在通常意义上，我是个很不“生活”的人。做工作可以，百分之八十的任务我会交还百分之一百二十。但不愿意花时间想自己的生活细节，所以生活得极简、粗线条。物质层面，饿了可以果腹，困了可以有安全、温暖的地方躺，对我来说就足够了。而且我已有的生活远比“不风餐露宿”要好太多，我有家庭、朋友、学习的机会和选择的能力，因而好吃的东西、精致的衣服、高质量的体验、好看的面庞，都是有既有，没有则无的事情。花多了精力都很浪费。为需要它们的人提供、为我愿意为之付出的人寻找，可以；为我，不需要。
好像随时可以不吃不睡，只要有更重要的事情做。
一岁的时候，每周发一次烧，每个月一次肺炎，不得不从托儿所退园；但喜欢吃苦，从小到大所有体育项目满分、运动会冠军。三岁的时候，在艺术体操队训练，是压腿压腰数数最慢的人，因为实诚；半夜在自己的小床上疼得睡不着觉。五岁的时候开始学古筝，妈妈说，我们不会强迫你学任何东西，但如果想学，开始了就坚持到最后；于是我耗过了无数个朋友在窗外大笑大闹的早晨、下午、晚上。九岁的时候在合唱队，为酒店进行圣诞节表演，发烧，带了妆生怕花了于是有些僵硬的小笑脸，不吭声。
曾经是一个被全班孤立的人唯一的朋友；曾经为一个被所有同学针对的老师大哭，对她说，“老师我理解您”。
曾经达到此生应该不会再有、我也没有见到过的专注度。除去吃饭、睡觉，每天17个小时高专注度且高效率的学习，至少不间断地持续了365天。17个小时就是17个小时，任何声音都不会入耳。除了活着和汲取知识，没有其它欲望。
我相信的事情，都被一直坚持。
2016年，我学会了很重要的几件事：
- 学会了如何和家人相处。我用之前两年的时间找到了家庭在自己生命中的位置，并且从源头认识了我与家人的关系，不再因为我们的生活重心、态度和观点不同而自责、愧疚或难受。每个人都有自己对至亲的态度，一方不需要，无碍于另一方给予；一方热情，无碍于另一方平淡；柴米油盐配摘星捞月，舒服，就是美的。我每周都回家，哪怕是路过；我讲很多话，渐渐不再有任何脾气；我学着照顾自己的身体。我在用接下来一年的时间做一份礼物，这礼物会讲故事。
家庭是我非常坚强的后盾。虽然家人已经不可能了解我的一切了，但从很小的时候他们就告诉我，无论你是什么样子，我们都永远爱你，你也可以永远相信我们。所以我是个非常大胆的人，我有最终退路，我不会走丢。
我会闯这一生。
- 学会了认可自己的优点。经过一年半的低迷期，我开始重新认识自己的可爱之处，肯定自己值得被爱，也有爱人的能力。
- 开始了从“都与我无关”过渡到“都与我有关”的尝试。
除了必要的社交场合和需要经营的感情，我是一个非常安静的人。看书、跑步、思考本身都可以给我无限的能量。没有过明或过暗的情绪，没有太大的忧虑或完全的放松。我以放松的姿态极度认真地努力着，努力地做事，非常努力地做事。
我是一个无法和社会分开的人，但有“每个人为自己负责”的原则。所以我尊重每一种不同的信仰，且非常热衷于去理解和倾听不同。但也同样因为个体为自己负责，所以很多事情我都完全随意，因为生命中没有什么必须，什么必须不，所有宏大细碎都是生命本身。
抛开这一切，现在我想了解，当尝试去“连结”多于淡然转身走开的时候，我到底是怎样的感受。当放下很容易的时候，重新感受一下“拿起来”。
我不觉得人在生活里是无力的，他们遭遇各种处境，无法把控自己的环境，有来自各方的管控和压力。但我不觉得人在生活里是无力的。你可以说历史有它的方向，但我们都塑造着自己的生活本身。
明早上船，我想认识他们、拥抱他们、爱他们。
这一路的每一个人和自己。
2017年1月5日0:20
于美国圣地亚哥
