赵如果所在的工厂迎来了生产旺季，订单量大增，老板在开会时喜笑颜开，鼓励大家努力再努力，争取这一季度产能再创新高。员工们替老板高兴，希望在他挣更多钱的同时，照顾到员工们的腰包。
车间里调来了新的主管，据说是厂长朋友的弟弟，他刚入职，不熟悉情况，但是贪功冒进，为了节约成本，不惜延长冲压模具的使用寿命，私自放宽品检标准，导致出货之后遭到客户大面积的抱怨。老板大发雷霆，斥责赵如果工作失职。赵如果心里很窝火，在年初大家竞相跳槽时，老板曾承诺过以后升他做车间主管，没想到他出尔反尔，到现在为了包庇关系户，不问青红皂白冤枉自己。
他很生气，但是又不敢向老板顶嘴，因为他知道，天下乌鸦一般黑，他即便是和老板闹翻了，一走了之，到了下一家厂，他还得从头开始积攒资历，忍气吞声地熬过三个月试用期。
他习惯了把气咽下肚子去，然后把别人让他受的气，变成屁，若无其事地放出去。
这一次，他心恨难平，想着自己囫囵而过的半生，充满悲哀，怨气。他一边想一边操作着机器，把气都撒在机器上。
他没想到，就连这台机器被欺负后都会反抗。他用扳手敲打着冲压机泄愤，机器突然失控，冲压头飞快地砸下来，他的小拇指不及拿开，突然血肉飞溅，半截手指掉在了工作台上。
他把手缩回来，只见小拇指被冲断了一半，血流如注，只觉得伤口有点凉，没有痛感。
工友们听到他的叫喊声，跑过来用一张无尘纸包住他的伤口，赶紧把他送去医院。
十指连心，怎能不痛？去医院的路上，他吓得不敢说话，痛得浑身颤抖，鲜血沿着手臂流入袖口，染红了身上的衣服。
到了医院，医生看过伤情，告诉他这是粉碎性的破坏，小拇指已经无法复原。医生给他做了止血防感染的处理，叮嘱他要保持乐观的情绪，小拇指在日常生活中没有太大的用处，不会影响他的正常生活。
他的这根小拇指彻底改变了他的生活。
他是一个人生活，手指受伤后，不能碰水，只能凭一只左手料理日常生活。洗脸刷牙，做饭洗衣，甚至上厕所，这些平时不以为然的事情，到现在都变得异常艰难。为了撕开一袋泡面，他一只手折腾老半天，结果不得不用上牙齿。泡面袋子嘭地一声破开，面饼早已被揉成碎块，四处飞溅。
伤口的疼痛和生活的不便让他情绪低落，当他看着自己失手打碎在地上的碗时，心里莫名地伤感，如果这样下去，如果有一天自己老了，孤独终老，卧床不起，那该怎么办？这个小拇指或许真如医生说的那样，不会对自己的工作能力有太大的影响，但是自己一无钱，二无貌，就连身体完好的时候都没有人愿意嫁给自己，那么现在自己缺了一个小拇指，似乎真的要孤单一生了。
