这样的男人，世界上只有一位。
正文
今天是父亲节，很想对他说声我爱你，于是我四处寻找，卧室，厨房，阳台，小院，老宅…找遍了那么多地方，都没发现他的存在，恍然忆起，他已经离开好多年。这是一个梦，我却不愿意醒来。
十年过去了，早已经习惯了没有他的存在，可是每当填写关于个人信息的表格，看到家庭成员那一栏心里还是会有点点刺痛，多想把它填的满满的，让属于他的那一栏不再是空白。
七岁那年，他骑着家里的古董自行车，顶着太阳骑了三十多里山路，去外婆家带我回家。已经记事的孩子对陌生的父母有着明显的抗拒，不愿意离开生长七年的有着外婆的老屋，从小就被邻家老太灌输父母不要我的思想，对回家这件事充满了憎恨，我哭着闹着在地上滚着求着他不带我走，他也只是强行把我按在车座上，扬长而去。我讨厌这个陌生的称为父亲的人。听母亲说，她刚生下我时，奶奶嫌弃又生了个女孩，加重了家里的负担，让他把我扔掉，他没有拒绝，没有反抗，只是静静的抽着自己的旱烟，而后我就被放到了外婆家，一晃就是七年。哦，难怪他对我如此冷淡，这时候，我更讨厌他，这个不负责的他。
回到新家，每天都被教育着女孩子要安静听话，要少说多做，要让着只比我大两岁的哥哥，要讨人喜欢。我不敢说话，不敢淘气，不敢再像在外婆身边时的撒娇耍无赖，面对什么事情都变成了不敢。他会在每天吃饭时给我夹菜，从而导致每次桌上吃饭时我都不敢看对面哥哥那对我讨厌至极的眼神。他会在哥哥欺负我时护着我，会在母亲
训斥我时冒着被骂的危险帮我脱身，会用自己不多的知识教我作业，哪怕第二天作业是错的我回家埋怨他，他会佯装怒到放话说以后再也不教我，可下次写作业时他又凑过来指点这那。这样的他，似乎也还不错。
冬日傍晚大雨，家里没人，他腿伤了在家修养，我一个人走在黑黢黢的泥泞路上，边走边哭，半小时的山路没有尽头，脚下滑倒摔进泥坑，哭喊着要回家找外婆。天越来越黑，我一个人是走不回去了，周围连人影都不见，害怕的坐在雨地里大哭，哭得快要睡着的时候，看到远处有个熟悉的身影推着车，慢慢的一瘸一拐的走过来。我执拗着不肯坐车上，觉得这样会给他增加负担，却又别扭的不愿说，而后他就那样背着我，推着车，一步一步挪回家。现在只想骂一句当时的自己有多傻。这样的他，比我还傻。
他的身体越来越不好了，家里的日子也越来越不好了，因为我的存在，被村里好事之人举报超生，本来拮据的日子覆上不菲的罚款，让这个家摇摇欲坠。那年，庄稼颗粒无收，他赔了血本，一年辛苦化作云烟，无数的外债未还，姐姐放弃上学外出打工补贴家用，但依旧入不敷出。终于有一天，母亲爆发了。家里的桌碗瓢盆乒乒乓乓摔了一地，母亲坐在床上哭的呼天抢地，把那么多年积攒的怨恨都发泄在他身上。他依旧蹲着抽着自己的旱烟，抽着抽着，我看到他的眼眶红了。不记得剧情是怎么发展的，只记得从门缝里看到他给母亲跪下，没有怨言，只是那么直挺挺的跪了一下午。之后，家里恢复正常，还是贫穷，还是艰难。这样的他，似乎很软弱。
他的身体每况愈下，每天需要大量药物维持。每个月母亲都会从村头船家买黑鱼回来做汤给他补身体。嘴馋的我会在鱼汤做的过程中寸步不离，眼睛直勾勾的盯着鱼汤出锅端到他的面前，我知道，那是他的，我不能吃。他不会说什么，只是把鲜嫩的鱼肉全部给我，自己喝汤，还对母亲说，所有的营养都在汤里，浓缩就是精华，少不更事的我只会大快朵颐，从没有主动想过这背后的含义。他每周会定期去乡里卫生所做简单检查，每次他要出门的前一天晚上，我和哥哥就把乡里小卖部的零食回想一番，死皮赖脸的缠着他带回来。他不愿意，每次都气呼呼的出门。算好他要回家的时间段，我俩早早在村头张望等待，果然看他骑车回来，车把上挂的正是我们想要的零食，他一边埋怨没有大人去买这些东西，别人都看他，一边把吃的拿给我俩。我俩拿到吃的就飞奔回家瓜分，那么多次都没有回头看看身后的他。
而后的记忆开始模糊，他病情加重，长时的住院不回家，家里只剩我和哥哥，开始了寄人篱下的生活。即使是那么艰难，我也没有为他担心过，也没有去医院看过他，只知道他有一天会好起来，还会回来。听说他在慢慢好转，也许寿命会延长好多年，在我和哥哥煤炭中毒之后，他放弃了住院，每日在家中吃药控制，我真的以为他好了，忽略了他每日不济的体力，反常的瞌睡，以及我睡梦中隐隐听到他被病痛折磨的呻吟。可是这些都被他一笑带过，这样的他，是不是很让人生气。
最后一年我们一起共度的春节，是在医院。大年初一，他坚持要回家，厨艺不精的他亲自下厨煮了汤圆，说是寓意一家人团团圆圆。
这都是美好遐想啊，就那么几天，他就在我面前走了，就这么不要我也不问我同意不同意，就像当初带我回家那样，自顾自的走自己的路。这次我没有哭着喊着地上滚着求着他不要走，我知道就算我使出万般手段他也不会回来。那天我开始恨他，这样的不负责任的他啊，能不恨么。
小时候人们还没有开始过父亲节，纵然他对我千宠万宠我也觉得也是理所当然。这么多年，我做过那么多梦，美好的，可怕的，悲伤的，快乐的，可是就是没有一个关于他的。老人们说，你想梦见但你梦不到他，是他希望你好好活着，不要有牵绊。可是我宁愿有牵绊啊，十年不知不觉就过去了，已经习惯没有他，也习惯了不回没有他的家，关于他的音容笑貌我也慢慢模糊，也许多少年后，我最终会忘记他的模样，那又怎么样呢，就算什么都没有什么都不记得，我也知道我爱他，从过去到未来。
有些事情就不该去想，一想就泪水泛滥。你看他，不负责任，软弱，做饭难吃，性格别扭，那么多的坏毛病，可我也就记得他的这些了，哪怕是这样的他，哪怕是过去那清贫困苦的生活，我也依旧爱着，只因为有他，没有期限，曾经，你陪我长大，以后，你也陪我变老，父亲节快乐，爸爸。
--END--
▌作者：蓝白色
▌编辑：杨雨
▌图片：惠子敏
▌文章来源：相约雨季微信公众平台
