塔塔跟小灯说：我想和过去的那个你一起做的事情还有很多。
我想和你去撸串，坐在街边大排档，吃一串喝一瓶啤酒，对瓶吹掉；
我也想和你去下午茶，坐在Shanghai Brewery 的店里看漂亮的美女把点心摆得像花朵，生活精致如同写诗；
我想和你去吃小龙虾，热辣辣的夏天坐在路边，听周围的喧哗声，看红辣辣的小龙虾摆上了一盘又一盘；
我还想和你去泡吧，在上海最高档的外滩看黄浦江的游轮滑过江水。
当然我还想和你一起去和大叔聊人生，去泡小鲜肉，去拥有青春无极限的生活，去办最绚丽的单身派对。可惜啊，你变了，而我结婚了，并且有了孩子当上了孩奴。
塔塔这样跟她说的时候一脸惆怅的满足，生活并未在她身上投射过多的岁月，她依旧像是18岁的少女，热辣辣地穿行过街道，看四季的变化，看岁月的变迁，她婚姻美满，爱情幸福，女儿美丽，事业有成。用周云蓬的话来说，这生活，幸福得有些乏味。
可如今经历过变故的小灯生活不同，她单身，从来不急着找男朋友，优哉游哉地做着自己的事情，认真工作，认真生活，性格执拗，从不妥协将就。天生处女座，做事情时候认真情绪上来，能让周围的人发疯。可是这样的人，你和她住在一起，家里是最干净的，你和她工作在一起，周围一片都是清静舒心的。她是在不经意之间让人感受到清香淡雅的生活气息。
Part 01
遇见杨铭的时候，她刚刚在小区的角落里捡到一只流浪猫，正蹲在地上拿着食物小心翼翼地喂它。那只猫显然胃口不好，喵喵了几声，就是不理她。这姑娘脾气甚好，不停地引诱它。
猫是一只高冷的猫。杨铭牵着自己的哈士奇小乖，站在旁边莫名地想笑。结果小乖突然狠狠地朝高冷猫叫了两声，小猫吓得低下头就把小灯手里的食物吃掉了。
杨铭赶紧牵着哈士奇走了。走了两步想了想，觉得这一猫一狗还挺配，一个高冷，一个傲娇。还有一个温柔充满爱心的姑娘。
小灯将高冷猫抱回了家里，做了很大的心理建设，决定容纳一只小动物走进自己的生活。在将它送到宠物医院做好卫生清洁打好疫苗之后，给它取了个名字叫做小蜜，然后开始了每天一溜的生活。
杨铭带着他那条大大的呆萌的哈士奇再次出现在小区里的时候，小灯刚刚处理完小蜜留下的垃圾，顺便也清理了那只呆萌的哈士奇留下的垃圾，杨铭瞪大了眼睛看着一脸认真在清理垃圾的小灯，瞠目结舌。他“喂喂”了两声，可小灯仿佛并没有意识到他在喊她，认真地清理完后，转身拉着小蜜朝反方向走了。
塔塔常常会跟小灯分享一些婚姻生活的诀窍，想要唤起小灯对于恋爱和婚姻更多的兴趣。
小灯听到就笑笑，她说不是，我去健身房健身是为了让自己年轻不生病，我喜欢旅游是为了逃避繁重的工作，我喜欢看书只是因为看书可以放空大脑，做一切自己喜欢做的事情，做这一切的目的不是为了最终吸引到某个人的到来，而是因为在我的性格适度范围内，我最喜欢做这一切。
塔塔说，哎，你这未婚单身的生活和我这已婚妇女的生活真是别无二致啊，大家一样闷，不如我来组个大派对吧。
于是在这个派对上，小灯再一次遇到了杨铭。杨铭这次依旧带着他那只大大的哈士奇，呆萌呆萌的，逗得现场的美女们哈哈大笑，每个人都上来和哈士奇合拍一张，拿起手机P好图发到了朋友圈。只有小灯跟着哈士奇转了两圈，默默地把哈士奇产下的垃圾扔进了垃圾箱。杨铭觉得格外稀奇，塔塔拍拍他的肩膀说：“哎呀，别理她，小灯就是个小怪物，处女座。”
可小怪物一样的小灯一下子吸引到了杨铭的注意，偷偷跟塔塔要走了小灯的微信号，塔塔一看有戏，做游戏的时候就把他们两个安排在了一起。于是在玩唇对唇传递纸牌的时候，塔塔一个不注意把他们中间的纸牌迅速抽走了，然后杨铭和小灯就吻在了一起。
Part 02
杨铭和小灯在一起了之后才察觉到她的古怪。
她对于任何热闹的事情都兴致乏乏，不喜欢集体活动，不太喜欢与人相处，不怎么主动。平时的生活单调无聊，健身房健身、公园跑步、躲在房间里看书、或者抱着笔记本坐在咖啡吧里沉默发呆，旅行的时候也不喜欢参团，都是自己找路线自己玩。
这种极致的古怪刚开始让杨铭觉得兴致高昂，陪着她各种发呆和探讨深层话题，时间久了觉得生活缺了点什么，没有激情，沉闷得有点乏味。
杨铭第一次提出分手是在两个人从咖啡馆里出来，沿着那条樱花大道从头走到了尾，站在十字路口的时候，杨铭期期艾艾地说：“要不……分手吧。我实在……实在不想再泡咖啡馆了。”
非常劣质的分手理由。杨铭自己都鄙视自己，虽然他内心里还眷恋小灯为他准备的从来不重样的早餐，丰盛的午餐和别出心裁的旅游路线。可是谋划许久的分手这一刻到来的时候，他还是期待能从她的脸上看出来点什么。比如悲伤和绝望，比如歇斯底里地大哭和挽留。然而，小灯还是一如既往的平静，沉默，而后点点头，转身就往身后的另一条路上走去。
小灯消沉了一段时间，可她的这种消沉在塔塔眼里和平日里的她并无二致，因此塔塔也并没有看出来小灯是否有悲伤和绝望这种负面的情绪。
Part 03
杨铭创业创得格外辛苦，尽管他手头资源甚广，可是硬是要凭自己的努力去挣得一份天地，也是一份格外辛苦的活计。连他哥们儿都取笑他自己硬拼毫无意义。可是该喝的酒还是要喝，该吐的苦一点都少不了。每次在喧嚣场所，哗啦啦的酒灌进肠胃的那一刻，他会有点想念小灯。想念她熬的汤，想念她深夜衣不解带照顾他的坚韧，想念她沉默寡言却饱含深情的双眼。
这一天，喝完第二轮酒，送走客户，他站在酒吧的花丛边吹风抽烟的时候，碰到了小灯。她正坐在花坛边发呆，她的手边，放着一个保温杯，风一吹，隐隐约约，似乎闻到了醒酒茶的味道。杨铭心中一动，径直走过去，蹲在了她的面前，小灯似乎被吓了一跳，站起身来就想跑，杨铭动作迅速，张开双臂将她抱在了怀中。
他吸了吸她身上的味道，像是空气中独有的香气，又像是尘埃落定的安稳。
生活似乎又回到了从前，但是杨铭明显感觉到小灯在逐渐改变，开始爱笑，爱讲故事，也经常陪他参加一些必须带女眷出席的场合。这种改变的小灯也常常让杨铭感觉到惊奇，甚至惊艳。比如说如果她愿意引起话题，那么她有数不清的户外有趣的故事可以讲，有很多引经据典的漂亮话语脱口而出，在必要的场合，他甚至不知道，她的舞姿标准而优美，身形因为长期锻炼而肌肉结实，腿型完美。她在他还没有注意到她的时间和空间里，在那些寂寞和单身的时间里，将自己准备得完美无缺，升值成了她最好的自己。
这样的小灯让他觉得贵重而完美，惊艳而受之有愧。
Part 04
两个人的恋情走得很寻常，很平淡，两个人逐步完成了彼此的第一次接吻、第一次上床、第一次求婚，然后是第一次见家长。每一步都完成得恰如其分，一条路走下去，都能看到人生的尽头，一定是最终的执子之手，白头偕老。他处于事业的上升期，非常需要小灯这种伴侣来相守，她不需要浪漫，不需要惊喜，不需要花费太多心思来摆定情绪，她需要的只是默默的陪伴，是最好的告白。
杨铭自诩他做得足够完美。因此一心一意打江山，拼事业，开公司，激情四射均放飞在自己即将拼出来的江山里，一眼望去，万里疆域，锦绣成堆。
他们决定在今年春节前完婚。那个时候杨铭的第一批产品已经完工，准备投入市场，他也能有足够的时间来准备婚礼。
小灯自然没有意见，她只是跟杨铭说，婚前她想去进行一场长途旅行，算作婚前最后的单身自由。
杨铭笑笑随她去了，就算不答应也没办法，他实在抽不出时间来陪她。
小灯这场旅行出去后忽然失踪了，仿佛人间蒸发一样，没有人能联系上她。杨铭也是在他们将近一个星期没有通电话时觉得奇怪，就顺手给她打了个电话，结果电话是个陌生人接的，说是我在路上捡的手机。杨铭觉得不太对，就去找塔塔，结果塔塔也说不出个所以然，直问杨铭要人。
杨铭被缠得头大，试探着问小灯的父母有没有联系过，她的父母并不知道发生了什么事，只说还是女婿孝顺，女儿都不知道往家里打个电话的。
杨铭默默地挂了电话，心说，这小妞儿总是这样，我再等你一天。
一直等到第二天，还是联系不上，杨铭这才觉得不对，可是他这才发现他完全不知道她的长途旅是去了哪里，也不知道她此时此刻身在何处，仿佛一时间连报警都无从下手。他去派出所查了她的出行记录，最终停在了广西那一片。
网上查阅资料，才知道那一片传销窝点集中，又属于少数民族聚集地，治安并不好，任何可能坏到极点的事情都可能会发生。杨铭吓出一身冷汗，他这才意识到，他平日里对她关心甚少的同时，也意味着他对她过于放心，总觉得这样的女孩子对自己生活把握度会非常高，从而不需要人去操任何的心。
杨铭迅速地订了最快一班去广西的机票，又召集了几个混黑道的朋友，同时联系好在当地的一些重要人物，径直南下去找人。
杨铭在广西待了三天，将可能出现过小灯痕迹的地方翻了个底朝天，甚至还帮警方端了一个传销窝点，然而他们始终没有拿捏到小灯的足迹。
杨铭沉默低调地去，轰轰烈烈地回，最终在家中见到了终于回归睡死过去的小灯。杨铭坐在黑暗里抽烟，抽了整整一晚上，小灯在吭吭的咳嗽声中醒过来，睡眼朦胧，看见杨铭的那一刻，突然之间噤若寒蝉。
杨铭熄灭手中的烟，看着她红肿的眼睛，一时之间有些心疼又有些气愤，拿着手机点着她的头凶狠地将她骂了一顿，骂完之后犹不解气，心里边想着完了怎么只剩下心疼了边抬起了手，想要将她拥抱在怀中，微微休息一下。
小灯身体微闪躲了一下，两个人之间瞬间尴尬，杨铭似乎意识到什么，身体一僵，只听到小灯开口道：“阿铭，分手吧。”
他仿佛瞬间哑口无言，胸口之间郁积的气冲撞上来，在即将爆发的那一刹那，他猛地站起身来，转身就朝外疾步走去。
Part 05
塔塔说，小灯经常会唱一首歌，是一首粤语，方力申和邓丽欣的《好好恋爱》，杨铭不自觉地哼起来：共你相识三千天我无名无姓，我共你去到最远也只是友情。
塔塔摇了摇头说，不是这句，应该是这一句：是我笨，大概必须先经错误才能会分清我心意，放下从前一段感情，才能追求将来。
可怜的是，她放下过，如今却必须重新拾起来。
她带杨铭去看小灯，那是位于郊区的一个平房，午时的阳光正好，穿着薄毛衣的小灯端着一碗水喂给闭眼休息的方明，方明颇为烦躁地推开她，小灯也不生气，朝他笑笑，继续喂他，方明说：“你走吧！你快走吧！你都要结婚了来找我干什么？！”
小灯笑了笑，说：“我不和别人结婚。”
杨铭在刹那之间，忽然泄气，他转身朝外走去。
塔塔连忙跟出来，跟他说，你别看小灯现在这样乖巧，从前的她也喜欢自称一界浪女，曾跟着塔姐我混夜场、泡吧，和各路帅哥鲜肉抛媚眼送飞吻，尖叫的快乐像充斥在体内的荷尔蒙，遇到夏天就想爆棚出来。
后来遇见方明的时候才知道遇到对手，呼啦啦的泡沫碎了一地，才会知道摄人心魄的真爱是什么，为此甘愿放弃所有浪迹天涯的想法魂归生活，那些浪荡的时光像是远古时代的记忆。
可惜了方明福薄，他喜欢远方，喜欢看书，喜欢旅游。然后有一年迷上了在广西支教，一去多年。今年，朋友圈忽然传开说，他在山上摔了下来，大好的一个青年，就这么把身子毁了。
对不起，是我让小灯看了朋友圈。塔塔趴在栏杆上，仿佛看到了一场爱情走至终结，觉得悲伤。
阿铭，放手吧。她又说。
仿佛忽然之间困惑已久的谜团终于解开，用了很大的力气，杨铭才懂她的深情，他内心深处涌上来的酸涩盖过难过，无力感盖过悲伤。
杨铭最终选择了放手。
虽然他是她晚一点遇见的爱情，却可共她岁月最深情。
爱她也懂她深情，放过她，也放过自己。
