初夏，先生买回来一个装着泥土的小塑料碗，泥土里已经种下了含羞草种子，先生说只要每天浇水，它会发芽，长成一株含羞草。
他把含羞草放在客厅的落地窗前，那里阳光最好。每日睡前，先生吃完钙片，就拿起小杯子说：“该喂我的含羞草了。”
“真的会发芽吗？”我数次问。
“肯定会的。”先生信誓旦旦。
在我的印象中，含羞草是一种很脆弱的植物，我对这颗种子忧心忡忡的。担心浇水的量不妥，担心光照的时间不够，担心它本来就是颗发不了芽的种子。
有天早晨，先生突然在客厅大喊：“含羞草发芽了！”
我赶紧凑过去看，深黑的泥土之中，冒出了幼嫩的绿芽。我惊叹道：“真的发芽了哎。”
这一发芽，含羞草就以超出想象的速度成长起来。很快，它的嫩芽就变成了羽毛状的叶片。
“我能碰一下吗？”我问。
先生允许了。我伸出手指，小心翼翼地点了点它娇嫩的羽毛叶子，羽毛轻轻地收紧了，微微垂下。
我和先生都激动不已。养含羞草的人，都在期盼此刻吧？记忆中的含羞草，就是这样楚楚可怜，羞涩可爱。不然为什么叫“含羞草”呢？
自从发现含羞草开始会“害羞”了，我就控制不住自己的手，总想碰碰它。趁着先生上班，我时不时跑过去摸它的羽毛叶子。
我发现，每天第一次摸它，它的反应最快，之后动作就慢了，好久才会把羽毛收起来。我腹诽道，它脸皮越来越厚啦。我拉长了间隔，过一阵子再去摸它，非得看它紧张兮兮地害羞起来不可。
但这个游戏我渐渐不玩了。
因为含羞草茁壮成长，抽枝拔叶，长到半人高，变成了一株“庞然大物”。小姑娘害羞的时候低眉顺眼，清秀软萌，换一个壮汉在我面前低头抿嘴，脸颊绯红，我可吃不消。而且我还在网上查到，含羞草的叶片有毒，会让人脱发。我告诉先生这个坏消息，他一笑了之，仍旧认认真真地每天浇水，精心护理。
要不是先生每晚打断我们的谈话，去“喂”含羞草，我都快忘记我们家有这位成员了。
前几天，先生站在落地窗前，就像几个月前那样激动大喊：“含羞草开花了！”
含羞草会开花？我从来不知道，含羞草还会开花。这么稀奇的事，引起了我的好奇心，我立刻去观赏了这位在我视线中消失很久的“壮汉”。
那是一朵粉色的小花，指甲盖般大的深粉色小绣球上，向四周伸出淡粉色的绒毛。
我睁大双眼，难以置信地盯着含羞草的花。
这不是我记忆中的含羞草。脑海中，含羞草应该手掌那么高，寥寥无几的叶片，即使没人碰它，看起来也瑟瑟发抖，惹人怜爱，更不可能开花结果。
童年时的教室窗台上也养过含羞草，一到课间就有小朋友围着它，争先恐后地和它玩耍，没多久含羞草就枯萎了。我以为含羞草的生命只有短短的几周。
原来它长大了，长高了，开枝散叶了，会开出如此美好的花朵。
我的心里涌起一丝羞愧。我也曾是个打扰它的孩子。
这棵含羞草很幸运，遇到了我的先生。他是个多么有耐心的人。是呀，在遭到周围人的干涉、轻视甚至戏弄的时候，我的先生也是如此，静静地守护着我，让我在阳光最充足的地方，从不曾忘记照顾和关怀。在我长达几年的抑郁症期间，他每天为我拉开窗帘，为我准备饭菜，给我洗水果，替我倒牛奶，陪我安睡。
他并没有期望这株含羞草开花，只要它健健康康地成长就好。
那我呢？什么时候开花呢？
早晚会的。
