天和五年，突厥犯我疆土，凉州一代民不聊生。难民们背井离乡，皆来到洛阳城，为求一线生机。
清明时节多雨，蒹葭本打算在集市上买块布，想趁夏天来之前做件好看的衣裳穿，一股脑地跑出去，将娘亲的叮咛全然没放在心上。哪知出门不到半个时辰，就下起了雨。
卖桂花糕的大娘嘟囔道：“这老天爷真是多情。”
蒹葭将布抱在怀中，小跑到大娘身边，从荷包李掏出银两，“大娘，买袋桂花糕。”语毕察觉有人拽她裙角，她低头瞧见个脏兮兮的人，她警觉地向后退了步，欲摆脱那人，她心中怕极了，连说话也带着哭腔，“你要干嘛？”
卖桂花糕的大娘大声哄道：“滚一边去，臭乞丐。”说着使劲掰开那人拽蒹葭的手。
蒹葭从袋子里拿出块桂花糕，“诺……这是我刚买的，全给你吧！”也不管那人是否接受她的馈赠，便匆忙跑开。
这几日，蒹葭总觉得哪里不对劲，但具体是哪里，她也说不上来，只觉得有人盯着她。
好景不长，叛军攻入洛阳城，蒹葭的阿爹阿娘全死于叛军刀下，她一人便在城外做起了茶馆生意。她记得茶馆开张那天，有人送来礼金，说是多谢她当年救命之恩。
蒹葭突然记起有次和邻居阿嫂闲聊时，阿嫂说起边关某位将军的趣事，“也就是前些年，还有人愿意给他袋桂花糕，如今……怕是一块也舍不得，我给自家孩子也是分着吃的。”
(画外音：青海长云暗雪山，孤城遥望阳门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。)
尘霜满面的将军下马略施小礼，问路边茶娘：“前些年这里有位卖茶的姑娘，你可曾认得？”
茶娘怔了怔，像是回忆一件很久远的事情，随后道：“你说她啊！她嫁了个好人家，听说她相公对她很好。”
将军颤颤巍巍地从怀里掏出手绢，叹息道：“烦请你把这个还给她，谢谢她当年的桂花糕。”
天晚倦鸟归，将军再次施礼，“多谢！”
茶娘接过手绢，系在手腕上，待她看不到将军身影，才笑着对吃茶的客人说：“今天的茶水算我请客，老娘今天高兴。”
那日夕阳染红了白马，茶娘望着将军离开的方向，伫立了良久。茶馆小二不解地问：“阿姐，你为何要骗他？”她淡淡地笑了笑，“世事如书，翻过去了就过去了。”
将军踉跄走了几步，却还是忍不住回望，他躲指墙角处，只见茶娘慢悠悠的进了屋子，那茶楼顶无端飞过一群寒鸦……他驰骋沙场数年杀敌无数，识破了多少贼人阴谋，怎么她就觉得他认不出她？他的心突然空落落的，而后泪如雨下。从前人人都道“男儿有泪不轻弹”，可这后句是“只是未到伤心处”，是他方才想起来的。
昨日圣上降旨，命他回朝，他在此地流连数日，已惹圣上大怒。他留恋再三，却也不得不翻身上马。
两年后，茶娘和往日一样煮着前些日子买的玉川子，煮了大约半个时辰，顿觉香气扑鼻。她替人添茶时，听到书生说：“阳门关这一仗，打的突厥十年之内再不敢冒犯，实在是可喜可贺。
旁座的铺头道：“只是这仗打得，我们也死伤惨重，伤敌七分自伤三分。”
不知怎得，茶娘端茶壶的手晃了晃，只觉得今天这太阳格外刺眼。打眼望去，那湖畔的竹子还在微风中晃动……她应该寄给他那只做好的笛子，只是一拖再拖，再后来也就忘了。
这时，一阵马蹄声传来，引得茶楼客人望去，只见驿站小哥从怀里掏出封信，问：哪位是蒹葭姑娘？
茶娘颤颤巍巍地走上前：官爷，民妇是。小哥瞧了瞧她道：这是半月前雁门关士兵捎回的。
生老病死，本是人生常态。
只是她没料到，他就这么去了。古诗中说“马革裹尸还”，可她要找他的尸身，是何等困难。
蒹葭拆开信件，里面是块素色的布条，那布条的正中央的红色……她懂，是他的血。说来也奇怪，那血滴看起来竟像极了红豆。她记得前些年读了首当朝大诗人的诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
景佑元年冬，洛阳城里连下了三天的雪，蒹葭怀抱着小火炉，她踱步在院子中。天地间一片白茫茫，她唯独瞥见栅栏旁那树红梅悄悄开放，她仰起头，一片雪花落在她眉间，刹那间化成水珠。
话说景佑二年，“胭脂雪”妆在洛阳城里风靡一时。
灵感来源于网友的评论，剧情有借鉴之处，如有不妥请联系我。
