有天早上起来，我已经忘记是来到这座城市第多少天了。天上太阳微醺，从小小的窗子撒下来，昨天的衣服胡乱掉在床下。

我望着窗外，对面是栋有着同样窗台的公寓房，一株快要死掉的植株摆在窗台上，最后竭力地感受着清晨的微光。它曾来自何方呢，它的父亲母亲，它的祖辈，是从哪处天南地北留下了它，这一切毕竟已是无法察纠了。

刷牙，洗脸，手上拿着半湿的帕子，突然察觉到今天是礼拜天，站在安静的洗浴间里，看着镜中陌生的人脸，他是谁？凌乱的头发像被大雨淋湿的犬毛一样，小时候父辈们抚摸过的那头青发，是在何时变成这样的呢？

某种愈来愈强烈的感觉开始喷薄，像平日里就开始积聚的，从遥远的祖地传来。

终于，在第二日办理完辞职手续，从大陆东端即刻回往湖南西南的小城，拜别了那座人潮拥挤的水泥巨兽，风声剧烈地划过车窗，沿岸的水田桑树也急速地冒出然后消失。

在十个小时的焦急后，站在满是湘南音话的小县城里，记忆中的种种映像就开始逐渐展现在面前了。

楼塘李家，何以叫楼塘李家，楼塘二字可能是很久之前有叫楼塘的池子，之后一批姓氏为李的人们集水而生，于是就被取名于楼塘李家了。

而我家房子位于村子北边的小山坡上，往右也是一排房子——约莫七八个的模样，在斜坡上摆布着，再过去，就是一个大水库；而房子左手边有一座小瓦房，很久以前住着一个老人，但膝下无儿无女，死后便一直荒废了；房子后面，自不必说即是一片山坡了，最靠近房子的是一片竹林，隔壁端姨所植，而过去的一片山林，直到多年以后的今天，于我而言仍然是神秘而充满敬畏的。

1986年一月四日，对李京年而言一定是个难以忘记的一天——自己的儿媳妇流产了，尽管儿媳尚且年轻，但他冥冥之中总有一股不舒服的感觉，因为自己只有这样一个儿子，生了五个，偏偏就只有一个儿子，尽快看到活蹦乱跳的孙子对他而言莫不是一件大事。

“你说什么？流了？”，下午，刚从田间给丝瓜茄子淋完水回到家的戴冬春气的两眼直愣，京年急忙把她的水桶和淋瓢拿下放到墙边，“哎！这死女人！”，“流都流了，你骂还有什么用？有这闲情不去想想你的四女儿！”，“我骂都骂不得了？等你以后没后孙就晓得难过了！老四过几天我是管不了了，你喜欢自己弄去。”。

京年并不和妻子计较，他转身去水缸舀了一瓢水递入口中，一天的幸劳也就在此结束了。今天儿子儿媳并不回来，家里显得有点冷清，“满贞过来淘米！”，他叫了声小女儿，自己走到灶前准备柴火，妻回答道，“她哪里回来了？你喊什么喊？”，说着准备自己去米柜舀米。京年抿了抿嘴巴，一声不吭的把柴放在膝盖上撇断，干黄的叶子洒落了一地，他想着今年的柴火总归是够用了。冬春刚把淘好的米倒入锅里时，大舅李宝飞在门外喊着，“冬春在家不？”，冬春一边擦手，一边回应到，“哎，在在！”。冬春马上迎了上去，宝飞手里提着一袋蛋站在门口，“老舅你怎么来了？吃饭没有？要不在这吃点？”，“吃了吃了，青颜怎么样了？”，冬春的脸跌了下来，“哎，别提了”，宝飞的眼睛也随之瞪了一下，随后又平静下来，说到:“没事没事，这不还年轻呐，以后有的是机会，这袋鸡蛋给青颜拿去补补。”，冬春没有去接，也没有心思去推辞，宝飞拍了拍肩膀，问她说:“医院那边没说落下什么病根吧？”，“这倒没说，等回来了才知道。”，宝飞不好多问什么，他进去跟京年唠叨了几句，冬春还站在外面想着什么，宝飞走的时候也没打招呼一声。

直到宝飞进李卫的和堂时回头看了一下，夕阳直直地挂在天东边，整个村子都是金灿灿的颜色，但冬春还站在厨房门口愣着，他宽厚的嘴唇微微一动，叹了口气，“青颜的日子不好过咯……”

的确如此，在此后三年，或者说直到青颜生出一个儿子为止，青颜的日子都不怎么好过。而四女儿和小女儿的叛逆不听话，更是让两个年龄加起来快过一百的夫妻心烦意乱，而他们的出气筒，却都灌给了青颜。