刚才回来的电梯又遇到了那个大妈，她提着一桶淘米水一样浑浊的东西去楼顶天台喂芦荟。我无聊，说：我也去玩。
电梯到28楼，然后爬一层楼梯，没有灯。我跟在大妈后面过了一扇很小的门，然后，我就惊呆了：曾经把我踩在脚下的那些金箍棒一样的大楼，现在全在我眼皮底下！
大妈把一桶水哗哗匀给了几盆芦荟，指着旁边那片空地说可以晒被子。我很喜欢这个天台，因为破。矮矮的墙很破，晒被子的铁丝很破，地上的水泥地很破，除了一圈灯火辉煌的大楼，这天台所能看到的一切都很破。像港台的小清新电影里，男生穿着白衬衫，女生穿着白裙子，就在这样破旧的天台上，偷偷塞一封情书。
大妈喂完芦荟，我俩准备下去，她说：楼顶凉快！
小时候，我跟爷爷奶奶在一起的那些夏天，没有空调，很少用风扇。打开大红色的铁门就有很舒服的风。吃过午饭，爷爷要我在大门口睡个午觉，我说不困，爷爷非让我睡。拿个凉席铺在地上，躺在上面有点硌得慌，因为是高低不平又很结实的土地。翻来滚去半天，也就迷迷糊糊睡着了。爷爷怕蚊子咬我，一直扇扇子到我醒来，就是那种蒲扇，很脆，赶集的时候买的。我喜欢分给爷爷奶奶一人一个，我再留一个小的，这样过一个夏天。
有的暑假，我哥也在老家。天气好的时候，爷爷和哥哥把那个很有趣的大床搬到院子里，晚上就看着天睡觉。不记得有没有星星。那个床的腿和四边都是木头，连接处也是楔进去的。中间用很粗的绳子，结成网状，躺在上面网就会下坠一点点。很小很简单的事情，可小时候的我觉得像节日。
早上睡到自然醒，睁开眼就扯着嗓子喊奶奶，奶奶嗓门比我大多了，一声贼长的“唉～”然后我就起床，洗脸，跑去吃饭。
我们那儿把自己家种了苹果梨桃子之类的土地叫做“地”，去干活就是“上地”。每天早上我睡醒之前，奶奶已经从地里回来，带回了刚摘下来的豆角番茄葱之类，每天都可以吃新鲜的菜。想喝绿豆汤，奶奶就走到坑那边的地里，摘一把回来。还有“红芋糊涂”，是红薯烧的，超级甜。盛的时候都要数一下，谁碗里有几块红薯。
那时候都是烧大锅。土糊成的底座上架个黑色的巨无霸大锅，下面有两个洞，上面的塞柴火，下面的盛灰烬。有的大锅在旁边还有个风箱。我姥姥和我二姑家的大锅就有风箱，火不大的时候拉两下。没风箱就用嘴吹。该做饭的时候，我从院子的柴火垛中间拽出几把麦秸，用来引火的。奶奶都是一拽一大把，我都是几根几根的抽，没那么大劲。
先把麦秸点着，放在上面的洞里，不能太靠里，然后把树枝之类的塞进去，慢慢就烧起来了。家里有客人的时候，要做很多吃的，就要把大木头桩子塞进去烧。我每次都特别担心火会灭，过一会儿就把木头揪出来，对着吹一大口气，看着好像更红了，再小心地塞回去。
烧锅的时候要坐个小板凳，烧完满脸通红。但，通常我烧一半，觉得不好玩了，就换我爷爷值班。
一般在早上太阳没出来，或者半下午没那么晒的时候，大伙儿就蹬着三轮车，车厢里放着铁锨耙子镰刀，在高低不平又很结实的土路上，砰砰砰上地干活去。
我们那儿种的苹果比较多。授花粉和打农药的时候最热闹。
每到打农药的时候，二姑二姑父表哥表姐，就会开着机动三轮车，浩浩荡荡来爷爷这里帮忙。大姑家的五个表哥表姐好像也来过，但印象中不多。那会儿我就几岁。但这些表哥表姐比我大得多。最大的估计要大我近20岁，最小的也大我7岁。现在想想，还是觉得好热闹。
这个时候，爸妈哥都在城里上班上学，不知道我们在地里热火朝天多好玩。那时候我的任务是“扯皮子”。农药在车上的大水桶里，通过皮管子连着的喷头喷在树上。喷头绑在木杆子上。一般壮劳力拿着木杆子喷农药，像我这种还没车轮子高的弱劳力，就跟着抱杆子的人扯皮子：他往哪儿走，我就跟着把皮管子扯到他那边，不然喷头就够不到需要被照顾的那颗树了。很有成就感的。
奶奶会烧好一壶水，就放在铁皮水壶里，抱着几个碗送到地里给我们喝。那个时候，根本不知道啥叫防晒霜。干完活，回到家躺在凉席上倒头大睡。
授花粉也好玩。工具都是自制的。一个木棍棍，头上拧个很细的铁丝，再缠一个海绵还是橡皮一样的东西。一人一个棍棍，蘸一下花粉，点一下花蕊。有一年，爷爷让我负责一棵很瘦小的树，说之前都没结啥果子。我也不知道有没有很认真的干活，但那年，爷爷打电话告诉在城里上学的我，说我授粉的那棵树，那年结了很多苹果。超级开心。
二姑家院子里还有一颗樱桃树，我记得我直接爬到树上，揪一颗吃一颗。
表姐带我去放羊，她偷懒，让我拽着拴在羊脖子上的绳子。走着走着，那群羊疯了一样往前跑，我不敢松手，怕羊跑了就找不到了。可是我又没它们跑得快。就被拽得趴在地上，被拖着飞了好远。在高低不平又结实还有些石子儿的土地上。我哭惨了，表姐被骂惨了。
还有一回，表姐骑着前面带杠的自行车，驼着我和我哥去找梨吃，结果我的脚缠进了车轮子里面，疼死了。但是他俩一起哄我：“别哭，别告诉大人，别让他们知道你的脚缠进去了。”
还有好多好多，比如我爷爷会编篮子，我还跟着学过。我姑姑家里有地窖，储存苹果和梨的，跟开了空调一样凉快。比如我还在张马吴庄的小学校里上过学，桌子是砖头垒的，上面搭个板子，板凳是从家里搬过去的。放假的时候，奶奶一手拎着我，一手拎着板凳回家。我还会跳哈巴狗。
晚上大家都自带小板凳，在有风的路口聊家常。我们管那个叫“乘凉”。
那时候没有互联网。
