时光能封存了的，都不是记忆。
有没有一些时光，你拼了命想去抓住，哪怕抓不住，留在记忆里，每次想起多的是美好，也便足矣的。
有没有一些记忆，你拼了命想去封存，哪怕记不起，存在生命里，每次拾起多的是触动，也便无憾的。
有的，朋友告诉我。
好久不见，你还是老样子，还是我印象里那个大男孩，只是多了几分成熟，褪了几分青涩。
多年以后，你我相见，你依是你，我亦是我。耳边是那些熟悉的名字，熟悉的情节，原来回忆里的并不是总是静止的，时光在流，生命在走。
我是个怀旧的人，喜欢回忆，文字、音像，是我唯一能用来记录的方式。舍不得删除，怕删了，生命里就没有一点点值得残存的痕迹了。
我总天真地以为是这样。
可真正重要的那些，每次恍然出现，还是会兴奋，哪怕不留痕迹。记忆深处的那些人和事，从不甘心成为过客。
已经忘了是怎样开始，熟悉的面庞，那些无话不说的日子，那些我说过的被你记住的话，竟让我有了些许感动。
前些天一位旧友打来电话，谈到那些曾经被照顾的日子，会觉得幸运，相识四年了，亦四年未见，感情却依旧如初。
最懵懂青涩的那段时光，你以我真正记忆里第一位同桌的角色出现，在以后的八年里，换过无数同桌，却只记得了你，或者说，是只留下了你。多年以后我可以很骄傲地和别人谈起，哦，那位刑侦科刑警，是我的同桌。
每个人都有个梦幻般的曾经，因曾出现在记忆里过，而稳稳地留下，然后扎根。
多了一分笃定，因了这份友谊。
天很热，太阳很毒，撑着伞，走在安静的教学楼间，想着你说过的话，或多或少的影响，让我有一种想捕捉住每个瞬间细节的冲动，我怕这份笃定因着突然空白的大脑而被渐渐湮没，所以想到了文字。
你说你有过很多厉害的同桌，我算其中一个，我说你每个同桌都那么厉害，而我不算。你说从同桌那时候起，你就发现我很不一般，我说下一个很厉害的人就是我，你说对。你对我的期许与曾经我的信念契合，让我想到了现在的自己。
初见，你谈起了山大，谈起了知识不被重视，谈起了科学研究的腐败和黑暗。
初见，我谈起了北苑，谈起了我们初见的地方，谈起了回校见老师的感慨。
熟悉的语言交流着，在你接电话的那一刻，突然转变的普通话里，听出了一分你的成长。我不经意捕捉电话交流中你的变化，多了一分对你的认可，也多了一份作为你朋友的骄傲。
你已经不再是曾经那个告诉我在看见社会上白刀进红刀出会害怕的小男生了，也不再是曾经那个每天上课听我述说我自己不易察觉的微妙情感变化的好同桌了，而是一个有几分坦然、几分成熟可以自如处理眼前面对一切琐事的大男生，是一个有了阅历、定位和一只脚已经踏进社会的大男生了。
很少曾有过强烈的冲击，这次与你相见，算难得的一次。
似乎是在舒适圈待惯了，从第一次开始走向平庸，便慢慢学会了说服自己，慢慢学会了磨平自己的棱角，在自己不能够主导的世界里徘徊，徘徊了游荡。
心里好平静，似乎好久都没再有这么平静的时候了。
坐在咖啡厅的角落里，想着你今天对我说过的话。想着我曾经忘记了的，属于我的事情；想着我曾经本该记住的，属于你的事情。
一眼被你识破的，是属于我的小心思。你说我一定可以，而且是一定要。我清楚地记得并懂得这分期许。我不甘心，确实不甘心，我有在努力证明，确实是在证明。在听你述说那些曾经与你相伴朋友的今时他日时，我多了一分羡慕，想了想自己走过的这些年，竟多了些落寞。
今日之时的不努力，换不得他日的逍遥自在。你说拴在眼前的孝，不是真正的孝。你说我该趁着最该拼搏的这段时光，努力向前走，向前跑，走向顶层。你说我有属于我自己的人生，将来走在哪里，是在为自己活，总要离开父母，别把自己捆死。因为当你可以骄傲地让父母过上好生活的时候，绝不会后悔自己去了更广的地方，你可以给他们好的生活，他们病了你可以有能力用最好的药最好的治疗方式多陪他们几年，而不是坐以待毙，以泪洗面。你得相信，留在身边是会好，但不会最好。
你说我不该被羁绊，你说那是我的绊脚石，我该断了，在事与事之间，要拿捏有度。你说那个每天晚上只休息三个小时的朋友，她一定会成功，至少会成为领域精英，你说你坚信。你说你认识的那些优秀的人里，有真正的天才，但也不乏真有在努力的，但不论什么，每个人都在属于自己的领域里好好地生活着。
谈到爱情，你说还是她。我竟对你有了几分的敬佩，还是她，这是最好的爱情吧，走心了的，最好的爱情。你说与什么样的人走在一起，就会慢慢向她的优秀靠进。那个曾经让校长头疼的你，现在可以被领导赏识，写得了文章，干得了主席。你说你一路都在被照顾着，很幸运一路都有人照顾着，这是你应得的，这些贵人助你这一路，是希望你能有所成就，我也曾这么一直相信着。
你逗笑谈起你朋友说过的话，对象一个星期好好宠幸一次就够了，接下来的所有时间为自己拼搏，因为那一次的宠爱和疯狂足够支撑他走过一周，要放得开。我笑了，心里竟然隐隐有一丝认可。
你说她如果哪天要走，也便走吧，没关系。如果不可能，就早些断了，热恋三四年和花心热恋三四个月的人，本质上来说别无二致，甚至伤人更深，别耽误人家女孩，别耽误人最好的时光。你说我该学习那个女生的洒脱，爱的时候便好好爱，专心投入自己事情的时候，便好好专注。
每一个优秀、独立且强大的人，都有一份支撑自己的信念，不是每个人都有好的家庭，但有好的家庭还在努力的人，真的很多。
关系，是不能不去考虑的事情，因着这一层关系，你可以强大，不得不信。听你述说着你的领导，述说着你的经历和我的领导，我竟然有几分惊愕。我没有关系，也没背景，却依仍沉浸自己闭塞的圈子里，怡然自得。没有什么值得骄傲和彷徨，你说20几岁的年龄，正是一边面对着现实，又一边在不甘心地幻想着未来的年龄，我们该认，但也该走好。
你说如果由着你的心，你不会去干刑警，你会选择去做私人侦探，你说你迷十宗罪，你迷一切与刑侦学相关的东西。你说你老师欣赏你在刑侦这方面的能力，你说你过目不忘，你说的所有细节，竟让我越开越觉得，是啊，你是该走这样的路，你适合。你逗笑说，不不不，我家就我一个儿子，警察的平均年龄是四十岁，不能牺牲。你说你的反侦察能力强，逗笑说让你去杀人，不会有人抓到你，你说这个世界还是不那么安定。
你说你第一次接触离奇死亡时，那些画面让你感到恶心和难以接受，你说在我国犯法的私人侦探却是最有市场，你说你最敬佩的李昌钰，是你的偶像。临走时，你的朋友来找你，你说那个人是反贪局的，我回头扫了一眼他，果然这个世界，要想在自己的领域做到最精，就应该靠近精英。
你说每个人都有自己的长处和优点所在，他在一个不属于他的圈子里，可能碌碌无为，但如果把他摘出来，放进他能够发挥的圈子里，他会令你眼前一亮，且不负众望。我问你，我身上有否长处，这么多年，我竟没找到那么一点值得骄傲的长处，你逗笑说，我身上都是长处，但有一点羁绊了我，那就是感情。
人总是因着某份际遇，如梦初醒。
我究竟是多么幸运，认识了一步步优秀起来的你，又是多么幸运，被无数像你一样优秀的人环绕着。
最美好的祝福，给最美好的你，我最好的同桌，谭昂。
张培
2017.6.17
