（一）
给家里打电话，通话中，我妈提到邻居家的二爷去世了。我愣了几秒，难以相信：怎么就突然去世了呢？
对于邻居家的二爷，我最深的记忆就是小学那会儿。每天我放学回家的时候，二爷都会问一句：小静，放学啦！嗯，放学了，每次我都认真回答。早上出门去学校，我也会习惯性的对着他家的大门喊一句：二爷，我上学去了！这时二爷就会把门打开说：嗯，去吧，好好学习啊！这样平凡的对话，伴随我整整小学六年。
二爷有五个孩子，个个有出息，村里人都很羡慕他，夸他好命。小时候我最喜欢往他家跑，陪他唠嗑，他也不会烦，总会耐心的听着。二爷经常会坐在门口的板凳上，抽着他的大烟袋，目光深邃的看着远处。
“二爷，又想四叔他们了？”我问。“没有呀，二爷在想小时候。”二爷不紧不慢的吐出烟雾，讲起他小时候的事情，讲他经历的五九年闹饥荒。末了，还会语重心长的对我说，一定要好好学习，将来有出息了，走出去见世面，像你四叔一样。
我知道二爷想亲人了，因为二爷是个孤独的人，一个人守着空房子。也只有过年的时候，寂寞的房子才会热闹起来。二爷不愿意去北京跟儿女们一起生活，二爷说，他舍不得老家的山山水水，舍不得这片土地。
后来，我离家越来越远，见二爷的次数也越来越少。直到去年回老家时见到他，那时他身体还很好。我妈说，二爷年前肠胃不舒服去医院检查，发现了是肠癌晚期，在医院治疗了一年，最后还是去了。
（二）
大一那年寒假，爷爷走了。
其实早在一年前，爷爷就因为胃出了毛病做了胃切除手术。术后的身体也大不如从前。
爷爷生前身体硬朗的很，走起路来步步生风。手术后就连下楼梯都会气喘吁吁。看到马路上的人来人往，爷爷会羡慕着说，没生病多好啊！那时候爷爷最大的愿望就是能痛快的吃一碗香喷喷的白米饭，喝几盅小酒。因为胃切除了三分之一，医生叮嘱只能吃流质的食物，米饭更是半点不能沾。
大家都以为，爷爷身体好好调理一年后就会恢复过来。谁知半年后病情恶化转移到肝胆。看到病床上面黄肌瘦连说话都困难的爷爷，我只能转过身默默的擦眼泪。爷爷一辈子都是通透的人儿，知道自己时日无多却安慰我们说，不要难过，人总有一天会离开的。望着爷爷凹陷发黄的眼眶，我第一次意识到将要失去的恐惧。
那年冬天，很大的雪，爷爷就在那个雪夜里安静的闭上了眼睛。爷爷是舍不得离开的，他最大的遗憾就是没能再多陪我们几年，看着我们成家立业。
看到躺在那里毫无生气的爷爷，我才真正意识到，那个陪伴我二十年的老人离开了，那个总会站在门口等我回家的人不在了，那个总是打电话嘱咐我好好吃饭注意身体的声音再也没有了。
曾经在电视上看到过太多生离死别的场面，总是嗤之以鼻的评论演的过于戏剧化，后来才开始懂得，死亡真的是件沉痛的事。
（三）
姑父走的时候是个夏天。
姑母去给他拿西瓜，一个转身的功夫，姑父就永远的闭上了眼睛。突发性脑溢血，没有任何预兆，就这么突然的离开了。让人措手不及，无法接受，所有的悲痛都留给了至亲的人。
姑母每天都会盯着姑父留下的照片很久，嘴里念叨说，以前他总是嫌我做饭不好吃，米饭太硬啦，汤太淡啦，现在再也吃不到喽！我多盼着他能陪我再多唠叨几年啊！
我握着姑母冰凉的手，看着她发红的眼眶，却说不出任何宽慰的话来。
曾一度害怕时间走的太快，害怕它在某一天会毫无预兆的带走某个人，害怕它给的迎头痛击让我措手不及。时光越长，失去的就越多，那些能追忆的，能缅怀的，越来越远。
总以为时光很长，死亡是件久远的事，所以肆意挥霍那些拥有的日子，从不懂得珍惜。当有一天，它真的降临在你身边，你才幡然醒悟：原来，死亡是件如此轻易的事情。
