下午吃饭的时候，老公突然对我说: “咱屋的窑塌了"，“啊？" 我先是吃了一惊，马上又反应过来，老公说的是老家那几孔早已废弃的土窑，他恳定在回去上坟的时候，顺道看了一下，那窑可能早就塌了。
现在想想，自从公公婆婆去世以后，我已经很长时间没回过老家了，更不要说去看那几孔早已废弃的老窑了，要不是今天老公说起来，我几乎忘了曾住过沟边边的几孔土窑，突然之间，我想回去看看它们。
乘着给自家的长辈们拜年，我抽空回了趟老家，回到了那个我住了五年的老庄子。
回去的时候，几乎找不到路了，地上到处长满了荒草，眼前更是一片寂静苍茫。起初我倒没觉得什么，谁知离老庄子越近，我竟然越来越紧张，感觉一颗心慢慢在胸膛里揪了起来，甚至喉咙都有些发紧了，我明明知道前方已无人等候了，脚步却不由得越来越急切。安妮宝贝说，很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑，她仅仅是听到了自己内心的声音。今天，在这条我曾经走了无数遍的路上，当心中那份温热而又复杂的情感再次腾起，我真不知道它们是现在才产生，还是一直就存在？
和当年一样，我小跑着从门前那条缓坡下来，我知道下去后，眼前就应该是虚掩的两扇木门了。可当许多年以后，我再一次看到曾经的家时，泪水却一下子湿了眼眶: 门没有了，连围墙都失去了踪影，一地杂乱干枯的荒草围着满目疮痍的土崖，崖面上的几孔土窑像寒风中的老人，半张着缺了门牙的嘴，嘶嘶地透着冷风……
虽然我也做好了心里准备，但还是一下子无法接受眼前的破败和苍凉，记得当初搬新家的时候，一家人兴高采烈地带走了所有的家当，我只觉眼前一片光明，这里的一切与我再无瓜葛，从此更无需记起，无需回头。之所以能这样想，实在是因为我对这几孔老窑本就有一丝抗拒，抗拒一方面是因为陌生，一方面是因为畏惧它的深隧和黑暗。记得第一次牵着老公的手踏进院门，陌生的公公婆婆在院旁核桃树荫下洗衣裳，院子里很安静，火辣辣的阳光照在崖背上，崖背上酸枣刺细小的叶片都发着耀眼的光，公公婆婆欣喜地站起来，拘谨地把我让进那孔黑洞洞的大窑。
可能因为外面光线太强，衬托着宽大的窑里又深又黑，刚一进去，渗凉的空气伴随着紧张让我起了一身的鸡皮疙瘩，一切都那么陌生，唯有窗口下的那张大炕透露着温馨和亲切，因为母亲也有那样一面大炕。
在随后的日子里，我和所有远嫁的女子一样 ，开始了一段孤寂、隐忍和思念的日子。一年又一年，对面的山上黄了又绿，绿了又黄，可窑里却一直那么阴暗，所以我情愿一直站在门口眺望远方。春天，沟边的洋槐花开了，我不知道母亲是否又提着竹笼出门了; 夏天，蝉声四起，我不知道母亲是否把水缸挑满了; 秋天，沟底的柿子红了，我不知道母亲的玉米棒子是否挂起来了; 冬天，雪落了，漫山遍野，沟底那条路也看不见了，那是回娘家的路，我知道母亲也在门口眺望，她也想我了…
而今，大窑已经坍塌地只剩下门口，我没有了当年那么多的思念，却依然像当年那样畏怯，不敢直视，也不敢举步向前，这是以前公公婆婆住的地方，窗后面就是他们睡过的大炕。当年我穿着红嫁衣，从这个门口进，从这个门口出，一碟菜，一碗汤，那深洞洞的窑底和先人遗像前一明一暗的香火，教我慢慢收起了爹娘前面的骄气和任性，先做儿媳，再做母亲。
其实，这几孔老窑里，没有专属于我的地方。因为要上班，我也是周末和节假日才回来，回来要么和公公婆婆挤在一起，要么就住在一孔堆满了杂物的闲窑里。这孔窑紧挨着猪圈，简陋而又潮湿，冬天的时候，老公怕我冷，就在炕周围搭了一个塑料大棚，窑里面很黑，但塑料大棚却一直很明亮，仿佛永远充满了阳光。
几年的时光里，我就一直与老窑保留着这种或浓或淡的感觉，它让我颠沛的生活中有了一处家的温馨，也执拗地早早结束了我活泼泼的青春。记得离开的时候公公说，人是窑楦子，意即人是窑的支撑，是窑的筋骨，人走了，窑就塌了。现在，站在已经坍塌的老窑前，无所谓优伤，我只是更加相信了白岩松的那句话，人生的每一次别离，都是一场小型的死亡。老窑死了，可让我震惊的是，死去的老窑却更像树上的蝉蜕，既使只留下一个空壳，也清晰地镌刻着生命的纹理。
或许，我正是为寻找这些生命的印迹而来，世界太嘈杂了，我经常听不到自己心跳的声音，也会不时把世事看地无常，其实只要是生命，就会有根基，是根基，便无关悲喜，若寻找，就一直在路上，若守候，便如老窑，一直静植在土里。
年，又过完了，我终归是要离开的， 好在心已释然，唯余温暖！
