真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日落月升。就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来。就像你不知道，什么时候会爱上一个人。
26岁的时候看无极，觉得画面很美，也有一些感动，但真的一点也看不懂。37岁的时候看无极，美的已不止画面，所有都美。凄美，壮美，完美。
倾城美若天仙，锦衣玉食，君王独宠。但是，她永远得不到真爱。幼时的刻骨贫寒很痛，痛的让她愿意用真爱换取一辈子有馒头吃。然而，温饱和安全得到满足后，爱与被爱的欲望就占了上风。她虽然享有普天下最丰足的物质，但只是一只关在华美笼子里的不得自由的小鸟，如同无欢囚禁她时所营造的那个意象。当君王的冷酷无情显露无疑，穿着鲜花铠甲的大将军为救她而弑君后，她彻底的跌入了爱的深渊。其实，她未必是真的爱上了那个英雄，让她动情地应该是那对她而言极度缺失的真爱吧！所以，她的悲剧不断蔓延。她极其渴望得到这份爱，但满神的预言已如长死在她心脏里的一颗刺，一旦触碰，痛彻心扉。她在欲得不敢得的痛苦中挣扎，最终爱的欲望占了上风。就算命中注定要毁灭就不去努力吗？就算会结出苦果毒花就不去爱吗？没爱过不是比失去了更遗憾和悲哀吗？所以，就算命运的力量再强大，她也横下心来做一回自己的主人，于是开始了与命运的抗争，为心灵自由而战。她与大将军共浴爱河，灵肉相依，荒芜的大地上已开满鲜花。
然而，命运又一次戏弄了她。她为之奉献身心去爱的男人，居然并不是那个让她心动的英雄，这场爱恋的底色是欺骗。
故事讲到这里，人面对命运的无力感已淋漓尽致。你做再多努力，命运却已经被满神定格。在宿命面前，每个人都是失败者。
但在影片的结尾，导演还是给我们留下了希望。“命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来。”昆仑和倾城，进入了“无极”。命运究竟会怎样，真的没那么重要，因为那是人无力改变的。但与命运的抗争又是必须的，那是你进入无极的必由之路。
清楚记得，2005年《无极》被骂的狗血淋头，陈凯歌也被拉下神坛。但我真的不相信创作过《霸王别姬》的人会不知道观众喜欢什么。他如果只是想做出叫好叫座的商品，那么《无极》不会以这样的形式出现。我猜想，他对这部电影寄予了传递文化启迪心灵的厚望，又不能完全无视市场的力量。故而，使出浑身解术，在文化和商品的夹缝中开拓一条幽微的出路吧！
