4 河
河在很久之前的时候，并不是一个统称，而是一个特指，指的是黄河。“秋水时至，百川灌河”，绝非灌的淮河、湄公河或者幼发拉底河。
而在我故乡的世界里，河也特指一条河，它从水库匣口向下，向北穿过铁路桥，再向东经过几座窄窄的小桥。河水清澈见底，缓缓东流，倾听着村里的一切声响。很久很久之前，我都是直呼她作“河”，很久很久之后，我知道她其实有一个村姑一般的名字，叫渔池河。我不愿这么叫，只要是在丈岭，我想我还会叫她“河”。然而自从知道她叫渔池河之后，就再也没有到过丈岭这座小镇，再也没有见过这条河。
有时候真是很想念。在石渠河岸，只是在岸上远远地看着水面，潍河则是长大以后的事情。只有这条河，是真正在她怀里玩耍，真正亲近过的河，她才是那条承载了我童年的河。这是我记录的最后一条河，或许她真的是最小的，但在我的世界里，她是最大的、最有分量的那一条。
“走，下河。”简简单单的三个字，接下来是我能想到的最暖的画面：五十来岁的干练的奶奶提着一桶衣服在前面走，懵懵的小跟屁虫捧着黑肥皂在后面跟，他们穿过村舍，穿过桥洞，穿过田野，穿过小桥。奶奶沿路打着她的招呼，跟屁虫沿路踢着他的石子。我觉得这样的镜头可以用在任何田野电影里，而不显突兀。
河岸上早已坐着几个其它的阿姨，她们锤着衣服或者搓着，闲扯着些家长里短，桥上偶尔有行人路过，笑着招呼两声。遇见自家人话语好像会变少一些。丈夫说着“下地了”，妻子应和一句“快干，中午头热”；或者妹妹说着“上街”，嫂子说“带点大炉”。
奶奶麻利地找一块儿石头坐下，跟屁虫把黑肥皂放下之后就是最快乐的时光——水和泥一向是孩子最喜欢的两件事物，而河里恰恰这两样物件最是富裕。
河水清澈见底，这段河底是沙，还有一些石子，就算被熊孩子搅混也马上会变清。而且河水也极浅，大部分时间水不及腰，所以长辈们也很放心地让孩子在这里玩儿水。水里乱长着一些水草，小鱼藏身水草中，或者石缝里。搬开石块，一顿乱窜，又归于平静。小鱼总是鬼精的很，但是蝌蚪就蠢的紧，只会吸在水草边，大大的脑袋，想瞅不见都难。水中还会有一些贝类，有一回捡到一个大的，拿回家煮着吃，从壳里跑出来，肉有鸡蛋那么大。水上的世界也是多姿多彩，我在这里看见过课本上写过的翠鸟。
奶奶常去洗衣服的地方，有一座平顺的小石桥。桥的几座墩都座在似乎是一整块水泥盘上，六边形的桥墩早已被苔痕染绿，水泥盘顶也铺着厚厚的细藻，湿滑异常。我常常坐在下面图凉，桥外是吵闹的蝉呜，桥底是无声的小鱼和蝌蚪。桥外与桥底，似乎是不相关的两个世界，桥外是疯跑与打闹，桥底是闲坐与盯视。
因为桥底的水泥盘，桥还起到了挡水的作用，西侧水浅，东侧略深。一帮小鬼头更喜欢在东边的水里嬉闹，有水性好的从这边沉下去，到好远的地方才冒出头来大叫着他在那儿。我那时是不会水的，对于这些像泥鳅一样的小伙伴，总是羡慕得很。我唯一会做的，就是一头扎到水中，咕咚咕咚吐一串泡泡。即使这样，也快乐无比。
在村民的心里，河水是干净的、纯粹的。比起井水，媳妇们总是喜欢到河里洗衣服，因为河水是活水，洗出来的衣服干净，软和，舒服，好闻。不但如此，河水甚至被认为是可以洗去病灶的。虽然不像恒河圣水那么神奇，可当地的人大都会觉得被蚊子或者小虫咬了，去河里泡一泡就好了一大半。
奶奶家的前院有几棵老杨树，杨树上喜欢招一种特别讨厌的虫，成虫学名叫刺蛾。刺蛾不讨厌，但是刺蛾家的仔就讨厌透了，我老家的人喜欢叫它们的仔“扒家毛子”，我现在还记得当地小孩子们之间互损的一个顺口溜这么念，“XXX，大坏蛋，骑着毛驴上医院；医院说，什么病，扒家毛子扒着腚。”所说的“扒”是说它身上的毛飞出去钻到你的皮肤里面，被“扒”比蚊子痒多了，但是不敢碰，一碰就特别疼。我曾被一个中间长一排红毛的扒了，稍微一碰整条胳膊都疼。
我有一回特别悲催，树上掉下一只扒家毛子，从肩膀直接滚到手背。拿碱搓都不消肿，最后到河里泡了一下午，晚上也就不肿了。理科生哈，我只把事实列在这里，至于是在河里泡起了作用，还是到这个点不泡也该消肿，不作研究。
匣口，是对河最遥远的记忆了。他在铁路桥的南面，高高地矗立着，暗黄色的匣身上斑斑地长着些青苔。匣顶好像还有个小屋。
我总想顺着南边的路上去看看顶上是什么，小屋里是什么，对面是什么，或者到铁路桥上看看，却总也没有上去过。原以为对面就是峡山水库，现在想想，怎么可能走得那么远。如果童年是一个立体，那么匣口一定是一个笔直的切面，对面是一种缺失吧。
铁路桥下面的河西岸，有一户人家，只有这一户。奶奶带着我去他们家讨过水，家里是一个与奶奶一般年纪的和蔼的奶奶，用一只大碗盛着从锅台舀来的暖暖的清水，颤颤地端给我喝。这一碗水就这么摇摇晃晃地留在记忆中直到现在，从可以自己从火车站走到小院的童年，留到了对着谷歌地图都找不到那个小院的而立之年——河，一下子就远了，连同那些遗憾也不那么遗憾了。
听说渔池河改造成市民休闲的好去处了。据说很漂亮，但是应该不让孩子们下水了吧，毕竟“西湖不是洗脚池”。这河也应该找不到当年的些许童趣了。
注：本文中配图来源如下，如有侵权，请告知。
配图4-1 日不落 农村留守人
配图4-5 百度知道 这是什么虫子，蜇人好疼
配图4-7 中小学教师圈 一位30年教龄的老教师：当今教育是一碗未端平的水
