​    时间是没有格调的，就像刚刚过去的白天，我们不动情感极容易，晚上可能是另外一回事。一年前的今天，我曾因为晚到的几个小时懊恼、自责、耿耿于怀，然后尝试着寻找一份坦然。一晃一年过去了，每座城，每个人都似曾改变。黄昏，诺大的北京忽明忽暗，恍惚间又回到了昨天。地点，外婆的那间小屋。时间它就是这么一个让人措不及防的东西。

    2019年10月26日，祭奠完外婆之后，我们回到了外婆曾经生活过的小山村。刚搬到县城的那几年，外婆总念叨村里如何如何好，怎么才能回到村里。对于外婆而言，这里是她魂牵梦萦的地方，然而最终还是没能再看上一眼。萧瑟的秋风下，整个村子残垣断壁，一片寂寥。自然村改造，推倒了本应该可以居住的房屋，外婆曾经居住过的屋子也未能幸免。若不是偶尔传来的几声犬吠，很难断定这里不是经历过一场浩劫。那个时候，山村有学校，有供销社，有玩伴，有漫山的苹果、梨子、核桃、杏儿，还有最好奇的山的那边。那时候的我好奇但未能如愿看到山的那边，总认为山的那边便是更好玩的地方。后来我看到了山的那边，那边芳草萋萋，那里寂静安宁，外婆便在那里长眠。

    2017年10月6日，带外婆去了一趟我们一起生活过的小胡同。胡同口，我们遇到了外婆多年未见的老姐妹，她们一个耳背，一个腿脚不便。胡同里葱绿的椿树没了，原先的木门换成了铁门，旧屋变成了新院。对门的院子荒了，外婆说对门的老太太已经死了吧。那是我最后一次听到外婆说“死”这个词，再后来外婆几乎没有再出门，留下的可能都是对外面的好奇。这种好奇，和我儿时好奇山的那边不一样，一个是未知，另一个是未可知。也是那个时候，我开始想如何带外婆去更远的外面看看。

    2018年7月11日，外婆骨折，可能再不能出去看看了。我开始有不详的预感，始终没有承认。有时候我们的生活都是疯疯癫癫的，我们热爱生活，热爱亲人，却没有很客观的认识，直到遗憾开始清清楚楚的被描述。

    2019年1月1日，外婆离开了这个世界。念情悠悠，爱长长，静静流淌在岁月的小河里，与清水合欢，与睡莲长眠。

    2019年1月7日，带着外婆留下的50颗扣子，我再次踏上了北上的列车。岁月的列车穿过景色迥异的四季，没一刻停留。启程的车站难说不是一个终点，归来时已经是日落。不论怎样繁忙，也不论怎样沦落，总留下一刻寥莫。年难留，时易损，填满的思绪，又落了个空空荡荡……

    有时候我们常听到不要留下遗憾言语，却没有一句真真切切的感受。当过去只是成为对自己的讲述的老故事，能够慰藉的也没能留下什么。这一年，我钟爱回到老地方，去走走，去看看。有时候，很难用文字描述一个人对于老地方的情愫，不是留恋，也不是怀念，可能只是静静的看看，看一看它是否完好如初，看一看它是否已经消失。

    一个人离开这个世界，就像是搬了一次家。再回到外婆曾经的小屋的时候，已经空空荡荡。我想她已经搬去了山的那边，一时难过，委屈，泪流不止，然后一声叹息。这个世界有时候就这么古怪，不管有意无意，自私的爱着对方，却能够哭得悲伤，痛得彻骨的貌似虚伪的宣泄，只是因为失去了自己想要的东西。

    2020年1月1日，抚摸着外婆留下的50颗扣子，一遍让我思念，一遍让我忧伤。此刻，我相信外婆没有离去，只是搬去了山的那边。她活在了我们的心里，变成了思念，不再占用这个世界的空间。我只是担心这份想念慢慢逝去，惯用我糟糕的文字，做了一个纪念。

    有时候文字像是一叶扁舟，每一次触岸轻点温柔，留了一点记忆，波澜不惊。

    明天，可能会告诫自己踏实工作，正直做人，善待他人，健康向上。

又回到年更的一月，喧嚣声趁着大风吹，灯影下人想睡。青春的衬衫下，忧郁的口袋里，他抽着缥缈的烟漫谈着理想。寒冬里，我的诗，打下了2019的印记。