维维和棒棒

维维和棒棒是一对表姐妹。维维身为妹妹，却从不曾以“姐姐”称呼棒棒，反倒总是模仿大人的口吻，直呼其名。

自我有记忆伊始，便与棒棒如影随形。幼时，我们同大家庭居住在一座宽敞的长方形大院中。院子中央，两棵树相互依偎，一棵是葡萄树，另一棵是桂花树。葡萄树的枝干粗壮且遒劲，叶片仿若张开的手掌，边缘带着细密的锯齿，那浓郁的绿意仿佛能滴出水来，彰显着勃勃生机。一串串青涩的葡萄，恰似娇羞的孩童，在枝叶间若隐若现。桂花树则身姿纤细，叶子狭长而富有光泽，每至花期，金黄的小花簇拥在一起，馥郁甜美的香气弥漫于整个院子，沁人心脾。葡萄树的枝条肆意伸展，不仅爬满了院子上空，还顺着墙壁蜿蜒而上，宛如一张巨大的绿网，将整个院子严严实实地遮蔽起来。在葡萄树的枝藤上系两根绳索，再架上一块木板，一个简易的秋千便搭建而成。

我最爱安坐于秋千之上，双腿奋力前蹬，秋千越荡越高，最高时，小腿能够触碰到葡萄树的枝条。微风轻拂，携着葡萄叶的清新与桂花的甜香，那是独属于童年的美妙气息。

小时候的我，对棒棒言听计从。在我眼中，棒棒宛如无所不能的超级英雄。尽管我们年龄相差五岁，可姐妹俩总能玩得不亦乐乎。我的许多“技能”并非由父母或专业人士传授，而是得益于棒棒的悉心教导。像溜冰、骑自行车、学游泳这些，皆为棒棒的功劳。不过，学习过程中，我着实吃了不少苦头。就拿学骑自行车来说，那时我刚上一年级，而棒棒也不过才五年级。

炎热的午后，蝉鸣阵阵，暑气蒸腾。我和棒棒悄悄溜下铺在地面的凉席，挣脱奶奶一下下轻摇的蒲扇，怀揣着满心的兴奋，奔至楼底，开启独属于我们的秘密欢乐时光。棒棒有一辆崭新的自行车，对她而言，大小恰到好处。可对我来说，坐在车座上，脚尖需费力才能勉强触及地面。即便如此，我仍对骑自行车萌生了浓厚的兴趣。

棒棒教我骑自行车的方法简单直接，她让我坐在车座上蹬踏板，自己则在后面紧紧拽着车座保持平衡。每当她觉得我快要成功时，便会骤然松手。这让我吃尽了苦头，一次次重重地摔倒在地，膝盖擦破，疼得我眼眶泛红，却倔强地紧咬嘴唇，不肯落泪。膝盖上满是黑紫色的伤疤，新伤叠着旧伤，可我从未有过放弃的念头。在无数次的摔倒与爬起中，我终于学会了骑自行车。

犹记妈妈下班的那个夜晚，我迫不及待地向她展示这项新技能，同时也“展示”了腿上那一道道触目惊心的伤疤。很长一段时间里，我都以为学会骑自行车就必然要历经这般摔打的过程。直至长大成人，我才明白，骑自行车并非一定要摔得伤痕累累。

我唤棒棒的妈妈为舅妈。舅妈在街里经营着一家鞋店。每逢假期，棒棒总会骑车带着我前往街里游玩。等我学会骑自行车后，便换成我带着棒棒。每次到舅妈店里，舅妈总会给我们一块或两块零花钱。拿到钱后，我们便径直奔向小卖部，去买我最喜爱的火腿肠。其实，火腿肠并非美味至极，只是于我而言，那是一种难以言喻的偏爱。

我对火腿肠格外珍视，总是先轻轻吸吮，直至它没了味道、变了颜色，才舍得一口口吃下去。小区门口有一家便利店，店主是个年轻的小伙子，名叫小郭。小时候，我不认识“郭”字，误把它当作炒菜的“锅”，还曾暗自嘲笑过他许久。由于我吃多了火腿肠容易咳嗽，家里人向来不许我吃。可棒棒总有办法，她会带着我去小郭的便利店，赊上一根火腿肠，而后霸气地丢下一句：“让俺奶来付钱。”到后来，许是赊的次数过多，又或许是奶奶特意叮嘱过，小郭一看到我们来，便会把火腿肠收起来，一边收还一边说：“火腿肠卖完啦，快回家吃饭去。”即便没了火腿肠，可回到家，喝着奶奶煮的“米油子”（稀饭的方言），我和棒棒依旧满心满足。

在我们的记忆中，冬天总会降下一场盛大的雪。细小的雪花凝聚在一起，如轻盈的纸屑，一片又一片地飘向大地。转瞬之间，道路、树木、草丛，皆被一层洁白的雪被子覆盖。雪铺满大地，皎洁的月光倾洒而下，银白与清辉相互交织，勾勒出一片静谧祥和的景致。这时，我和棒棒总会欢快地冲出家门，在雪中肆意打滚、嬉笑，脸蛋被冻得红扑扑的，恰似熟透的苹果。我们双手捧起一捧雪花，用力向天空撒去，雪花在月光下闪烁着细碎的光芒，宛如点点繁星。

雪落了又融，蝉鸣了又歇，岁月的车轮滚滚向前。我们的成长之路并非一帆风顺。踏入青春期后，性格差异和成长的烦恼让我们之间首次出现了裂痕。

彼时，棒棒升入初中，学业压力陡然增大，她变得沉默寡言，一心扑在学习上。而我刚上小学高年级，依旧满心都是玩耍。一个周末，我如往常一般，吵着让棒棒陪我去院子里荡秋千，可棒棒却皱着眉头，指着桌上堆积如山的作业，冷冷说道：“没看我忙着吗？你都多大了，别老缠着我！”她的语气生硬且不耐烦，这是我首次见她对我发火，我委屈得眼眶瞬间蓄满泪水，转身跑开，心中满是不解与埋怨。

自那之后，我们之间仿佛隔了一层无形的屏障。我不再像从前那般跟在她身后，而棒棒也似乎沉浸在自己的世界里，无暇顾及我。直到有一次，我在学校被同学欺负，哭着跑回家。棒棒看到我狼狈的模样，眼神里闪过一丝心疼，她默默拉着我坐在院子里的秋千旁，轻声问道：“跟我讲讲，怎么回事？”听我哭诉完，她拍了拍我的肩膀，坚定地说：“别怕，以后我教你怎么保护自己。”那一刻，我们之间的隔阂悄然消散。

后来，随着家庭的变迁，我们不得不搬离那个充满回忆的大院。在收拾行李时，我翻出了我们小时候一起画的画，还有那根用来绑秋千的旧绳子，心中五味杂陈。搬离大院后，我们各自的生活愈发忙碌，见面的机会也越来越少。

如今，我和棒棒都已长大成人，在不同的城市为梦想拼搏奋斗。偶尔忆起那些夏日的午后，在院子里嬉笑玩闹的场景，心中总会涌起一股暖流。那些一同成长的日子，有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。它们不仅见证了我们深厚的姐妹情谊，更让我懂得，成长是一场充满波折的旅程，而亲情始终是我们最坚实的依靠。那段童年时光，宛如温暖的阳光，照亮了我们的心房，成为生命中最珍贵的回忆。它在我们心中种下了纯真与美好的种子，即便岁月流转，那份情谊与温暖也从未消散，反而在时光的酝酿下，愈发醇厚、深沉。