狗先生一个人坐在酒吧的吧台旁，听着那个歌手百无聊赖的唱着南山南，回想起从前。
狗先生是个北方人，却有着颗极其细腻的心，细腻到让自己偶尔也会陷入自己的圈套。遇见猫小姐已是大学时期的事情，所有当时的一切，他已记不真切了，却还记得他第一次见到她时，她的模样。一头蓬乱的蓝发，厚厚的眼影，带着铆钉的黑夹克，一下子就夺走了所有人的注意。
当年的狗先生是个封闭的人，从未对任何人敞开过心扉，他对她的出现无感，甚至有些厌倦。
可这世界就是这样，每天都发生着让人难以预料的事。
狗先生在给因为自己的细心和还算可以的外表而交到的不知道第几任女朋友送早餐时，猫小姐晕倒在了外头，准确的说是宿舍楼的门口，他来不及想那么多，便抱起她，一边向校外走，一边拨打了120。
把猫小姐送到医院后，他又要向炸锅的女友解释来龙去脉，放下电话，他才有时间回头去看看病床上的那个人，她今天还没来得及化妆，可狗先生却觉得她素颜的模样更能让人心动，那分明是张很清秀的脸，尤其在她睡着的时候，更多了几分柔和，他看着她，忽略了墙上指针的滴滴答答，任由时间从她的睡脸，他的心上一点点的消逝。
狗先生一直陪她到醒来，被丢在不知哪里的早餐早已经被环卫工人收走了。
他送她回去，从头到尾，他们的交流只有她在进门时一句生硬的“谢谢”。甚至没等他回话，她就已经走了。可这又有什么关系呢，她已经在他的心上留下痕迹了。
他分手了，长久以来，他只是在模仿身边的人，可她却把他带到一个新世界里去了，一个让他在很多年之后都走不出的世界。
他开始打听她的消息，总是有意无意的出现在她面前，也为了想引起她的注意，在许多人面前鬼吼鬼叫，在她迷路时，故意装作自己也迷路去陪她。
他们最终在一起了，虽然只有几个月，可这几个月却让狗先生终生难忘，铭心刻骨。
几个月后，猫小姐走了，是那种再也不会回来的走了，他懵了，才想起来，那次送她进医院时，医生好像在他耳边说了什么，但他没来得及听完，就接到了女朋友的电话，，，，
猫小姐走后，他就变了个人，不再关注身边的世界，不再那么细腻，也不愿意与任何人交谈，只是重复着孤单的每一天，他开始对每一个关心他的人发脾气，直到身边空无一人。
南山南还在唱着，这已经是猫小姐走后的第五年，他的生活才终于回归到正轨，他走出酒吧，回到实验室，戴上了自己新发明场景重现装置。
慢慢的，身边的一切变的模糊了，仿佛又回到了他第一次见她的时候，他向她打招呼，她笑了，他带着泪，飞奔过去抱住她，轻轻的呢喃了一句:“太好了，你终于回来了”。
从始至终，我放不下的不是回忆，只不过是一个你而已。
