在炎炎烈日下，群山连绵，山上的树和山谷里的稻子都懒懒地晒着太阳，一丝风也没有，鸟也热得躲了起来。可农人闲不下来，仍然在地里忙碌着。河边两个妇人捆着干枯的竹子，山脚一个男人挖着土地，山坡小路上两口子挑着东西慢慢地走着。
天气再热，也有人在山间地头忙碌着，并不是因为热爱劳动，而是因为山村收入实在少得可怜，大多家庭一年里吃不了几顿米饭，多干活还能喝点儿稀饭、青菜汤，吃点儿玉米饭、红薯饭、土豆饭，不至于饿死。
在一湾玉米地里，陈洁正在半山腰给高于她1米的玉米施肥。她熟练地用锄头在玉米地里挖着坑，一锄挖好基本形状，再来两下修整好。爸妈教过她很多次了，坑不能太浅，浅了装不了粪，又不能太深，太深会挖到根，几年下来她已经能挖得又快又好了，没几下功夫就把一块地的坑挖好了。然后把菜枯（油菜籽榨油后剩下的渣，常用作肥料）丢进坑里，把粪倒进去，最后便是掩盖起来。她在密密麻麻的玉米地里来回穿梭，完全顾不上粪臭、汗水和疼痛。可她最怕的是痒了，她的脸和手臂上被玉米叶划出一条条红色的纹路，与昨天的、前天的旧伤交错在一起，新划出的伤口痒中带着疼，也就没有那么痒了，而旧伤周围分布着一些带脓的小疙瘩，与叶子上的细毛和流下的汗水杂在一起奇痒无比。她依旧忙着，仿佛没有看到似的，毫无感觉。
其实，多年的经验让她明白，干活时候挠痒根本无济于事，对此不闻不问才能减轻一些，在她五岁时第一次上山捞毛儿（干枯的松树叶子，起火用）后就明白了这个道理。那是一个阴沉的深秋下午，家里的毛儿快用完了，于是妈妈带她去捞毛儿。她在丛林间跑来跑去，踩蕨萁草，抠树皮，打叶子，爬树，逮小虫，扔石头……
“小猴婆儿，不要造啊！看我竿竿给你掺起来！”
她听到后玩得更欢了，用力摇一颗小松树说：“妈妈，没得毛儿了，我帮你摇点儿下来。……啊！妈，我颈杆好痒啊！”
她低着头一边挠一边喊，只见她脖子里掉进了一些松叶，脖子红了几处。妈妈来帮忙时发现已经长起了几个包，整个脖子都红彤彤的了，于是告诉她别抠了，可她哪里听，边抠边喊边哭。
“喊你不要造就是不听！”妈妈急忙装好毛儿牵着她往回赶，路上她还是抠，可越抠越痒，到最后前胸后背都肿了起来。
从那以后她十分怕细微的毛毛，可农村到处都是带毛毛的植物，只要出门，她都感觉到有毛钻进脖子，总感觉很痒，她也一直不怎么敢去挠，而对付毛毛的办法是转移注意力，不管它，实在忍不住才抠一番。
她已经在红村湾干了三天，在这最后一块土地里，她更像发疯了一样，从早晨一直到现在——大约13：00了，没有歇过一次，她只有这样才能减轻一些痒痛的感觉。在盖好了最后一个坑后，她一把扔下锄头，两步就冲到小路上一屁股坐下去，心里默念道：“老子终于淋完了！”用那沾着粪土的手挠痒，脸、脖子、臂膀很快就都涂上了浅黄色。
休息完毕，她挑起粪桶，扛着锄头，锄头上挂着菜枯往家里赶，唱起《刘三姐》来：“山歌好像泉水流，深山老林处处有……”而她正欢欣地回望山坡时，一下子就放下了扁担。
