第五篇 中国汉字传奇
33. 中文打字机突围记
当大洋彼岸英文打字机的热浪袭来，中国人，何不潇洒“打”一回？
人们期盼的中文打字机，其命运注定被误解、被扭曲，个中缘由就是被肖尔斯率先发明出来的英文打字机，是一个带有按键的机器，每个按键对应着一个字母；而中文里没有字母，只有一种被称为“汉字”的形体。中文里有成千上万个汉字，所以中文打字机一定是有成千上万个按键的巨大机器。
1900年1月，美国《旧金山观察家报》上有文章称，在该市唐人街附近的报社库房里，存放着一台新奇的机器，配有一个长达3.66米的键盘，其上有5000个按键。它是如此之巨大，以至于操作它的“打字员”看上去活像一位坐在高处发号施令的将军。这篇文章旁边还配有一幅漫画：发明者坐在凳子上，举着一只铁皮扩音器，对着“四个因长期敲击键盘而手指粗壮的人”喊着类似粤语发音的胡言乱语。
抛开这个讽刺漫画不说，中国汉字究竟已经繁衍成了多大的数量？中文的字汇随着历史的发展稳定增长：东汉时期许慎编写的《说文解字》中收录了9353个汉字；到1716年，《康熙字典》收录汉字达47000多个；到了20世纪，两项重大的字典编撰工程《汉语大字典》和《中华辞海》收录的汉字数量分别达到54678字和85568字。
中文打字机要想从重重包围的汉字数量中“突围”，通常只有两种方法，分别是常用字法（common usage）与拼合法（combinatorialism）。
常用字法是为中文研制打字机的外国人用来“解谜中文”的主要方式，也是后来中文打字机最普遍采用的方式。一位叫姜别利（William Gamble）的传教士发现，《旧约》和《新约》的中译本全文分别是503663字和173164字，但印两书全文一共只需4141个不同的汉字。姜别利宣称：只要选取大约500个最常用的汉字，便可满足超过3/4的印刷需要。1899年，另一位名叫谢卫楼（Davelle Sheffield）的美国传教士便是按照这种常用字法，设计了世界上第一台中文打字机。
曾短暂做过教师的谢卫楼，当兵退役后长期在中国传教。他从天津购买了一台破损的英文打字机，并请一名中国的“钟表匠”加以修复，并以此为基础开始了他的发明。经过改进的中文打字机看起来与他购买的西式打字机完全不同，尺寸约是后者的4倍。根据谢卫楼的说法，它看上去就像一张“小圆桌”，上面密密排列着30圈汉字。谢卫楼认为：“中国学者的常用字汇量不会超过4000个，只有在少数情况下需要用其他汉字表达”。因此，他最终采纳的汉字总数为4662个。不过，直到行将迎来自己72岁生日的谢卫楼与世长辞，他的中文打字机仍旧下落不明，至今成谜。
第一台真正实现商业化生产的中文打字机的问世还要等到10年之后，它的发明者并不是美国传教士，而是分别毕业于美国和中国本土的中国工程师。周厚坤工程师来自江苏无锡，1910年在庚子赔款的资助下，远涉重洋来到美国麻省理工学院就学，并以全美国第一个航空工程硕士的身份毕业。其后的5年里，周厚坤开始全心钻研中国语言文字学，他的目标是制作一台适用于中文的打字机。
和谢卫楼一样，周厚坤以常用字为基础着手设计，他把常用字的数量压缩到了3000个左右。1914年5月，周厚坤的第一台原型机完成，机器有一个长约40.6-45.7厘米、直径约15.2厘米的滚筒，在这个滚筒上装着近3000个汉字，按照康熙字典的部首-笔画排布。在打字机的上方有一个网格化的矩形平板，所有汉字都被印在上面以帮助检字。操作者使用一根金属检字杆在检字板上查找所需汉字：当检字杆的末端移动到检字板中所需汉字的上方时，检字杆的另一端就会将滚筒上相应的汉字推至打印位。
周厚坤所研制的中文打字机比26个字母的标准键盘复杂很多，要通过漫长的检索才能打出汉字。胡适在《新青年》里记载了自己对这台打字机的感受：“其法以最常用之字（约五千）铸于圆筒上，依部首及画数排好……其法甚新，惟觅字颇费时。”周厚坤后来虽然被誉为“中文打字机之父”，但他的发明达不到批量生产的要求。周厚坤与商务印书馆合作，曾先后设计制造了两种款式，但均不够完善难以投产上市。周厚坤离开商务印书馆后，由舒震东工程师接替他继续研究中文打字机。
舒震东不是喝过洋墨水的海龟，他毕业于同济医工学堂（同济大学前身）首批机电班。毕业后不久，进入商务印书馆任职。舒震东设计的打字机既没有键盘，也没有按键，它抛弃了周厚坤最初设计的汉字滚筒，改用长方形平面字盘，里面有将近2500个字符。根据汉字出现的相对频率，舒式打字机将字盘划分为高频字符区、中频字符区和特用字符区。其他不常使用的字符被称为“备用字”，存放在另一个单独的木盒中，在需要时，打字员可以用镊子从中拾取，临时放入字盘里。这个木盒子里存放着将近5700个备用字。这一设计形式后来被历史上所有批量生产的中文打字机采用。
1927年，商务印书馆制造的新机器“舒震东华文打字机”问世，这是史上首台量产的中文打字机。发明中文打字机后，舒震东担任了商务印书馆的总工程师，又对打字机做了多次改进。1926年，美国费城世博会上，商务印书馆的中文打字机一举夺得乙等荣誉奖章。1922年，中国第一部动画片《舒振东华文打字机》出映，它是一部广告动画片，由万籁鸣兄弟制作完成，成为中国动画史的开端。
舒氏华文打字机后来成为中文打字机界的“当家花旦”，从民国时期一直延续到新中国建立后，上海打字机厂以这台机器为原型机，生产了“双鸽牌打字机”，成为行政机关、科研部门等单位的“标配”。上世纪80年代，笔者任职的科研所就配置了一台这种打字机，单位的文件和通知，我们科研人员手写的论文稿，都必须排队找打字员小姐姐用打字机打印成铅字印刷稿，然后油印为打印稿交流。
采用常用字法研制的打字机，体态笨重，捡字困难，打字速度慢，即便是专业打字员的打字速度甚至没办法突破每分钟五十字。这种打字机根本无法满足普通百姓书写“换笔”的要求——谁也不可能把这种机器和一堆铅字搬到自己家中摆在案头。发明家们便把解决问题的方法放到“拼合法”上，将汉字分解成一套组件，用它们构建或“拼写”出汉字。用来重构汉字的构件，通常人们想到的是“部首”，类似于拉丁字母中的字母。如果能够找到汉字有效的拼合方式，或许就可以利用那个QWERTY键盘完成中文打字。
谁也没有料到，第一个“吃螃蟹”的人叫林语堂，您没有看错，就是我们熟悉的著名文学家林语堂，早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学任教。他的作品包括小说《京华烟云》、《啼笑皆非》，散文和杂文集《人生的盛宴》、《生活的艺术》以及译著《浮生六记》等。
林语堂先生早年留学美国时即立志要发明中文打字机。他每天早上五六点就起床，坐在书房的大皮椅上，排字、拆字、画图。他根据方块字的特殊性，发明了崭新的“上下字形检字法”来拼合汉字，把汉字部首压缩到那个类似于QWERTY的键盘上，只要知道一个汉字的左上和右下部分，就能完成输入。
林语堂先生没有受过专业的机械训练。他亲自到唐人街找人排字做模，然后请一家机器工厂制作打字机的零件。他还专门请了一位意大利的工程师协助解决机械难题。美国的人工之贵，难以想象，而且打字机也不是一天两天就做得好，新问题不断冒出来，拆了做，做了拆，林语堂耗尽了所有的时间和精力，12万美元的存款也打了水漂，他不仅花光了自己的稿费，还四处举债，欠下了不少的钱。终于在 1947 年，一台名曰“明快”的中文打字机制造完工。此时距离他构思这台机子开始，已经过去了 30 多年。林语堂让他的女儿林太乙充当打字员，每个字只需要按三个键，每分钟可打50个字。林语堂自己高兴地说到：这是我送给中国人的礼物。
可惜的是，林语堂先生这个发明，由于造价昂贵，虽然出售给了默根索拉排字机公司，但专利转让价格不高，且没有实现工业化生产。最后或许被送往了纽约的某个垃圾场，或许被拆得七零八落熔成了铁水。
中国人用打字机“换笔”的梦想，最后终成了泡影，中国汉字也错过了一个“打字机时代”。
