人人都知张爱玲的“出名要趁早”，却不知她一生孤苦。
一个人的人生经历在作品中往往有所反映。小说第一炉香中，女主薇龙一家因躲避战乱到香港生活，再到因香港物价上涨重回上海。为了能够留在香港继续学业不得不去寻找多年前为嫁与富豪而与家人闹掰的姑妈。当中多少透露着，向往更加美好的生活，以为读书，就可以改变。
有幸得到姑妈收留，继续上学，这当中也有姑妈自身的考量，不是简简单单对侄女的照顾。一混，几年过去。终究要为以后的生活考虑。
而生活不是长的有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把送钱给你花。
几番思量之后，选择找一个有钱人嫁了。那个男人，有家世，没本事，钱也没的多少，只愿流连玩乐。但薇龙仍旧喜欢着，到底爱着什么，或许更多是为了能够给自己的心找一份安心，一个什么也没有的女子，唯有通过婚姻来找寻安慰，上海已是回不去了，不是不想回，而是回去后的生活也让她难受，锦衣玉食后，难以归于平淡。
婚后的生活住在姑妈的房子中，每天忙着为男人找钱，为姑妈找人，已然成为交际花。
在这个当中有太多，有太多的无奈，生于落魄的中产阶级，见识了上层社会的繁华，但一切又和她无缘，被生活一步一步将她推向了看不见的深渊。
人生有太多无奈，老天似乎给了你一个不错的家庭，但也因此让你见识到了更多，但却始终无法突破阶层给予的枷锁。寻找到那一条看似突破阶层的路径，更多是最终迷失自己。
人生应该找一个什么样的人，我家那闺女中，李立群老师说，不因才气、财气还有样貌而倾心。是的，生活中幸福的长久更多来自于两人拥有相同的生活节奏，而不是因为他的外在条件不断的去喜欢，付出从而迷失自我。
一个人的幸福来自于平淡生活中的点点滴滴，不是年少时为梦想疯狂，不顾一切的付出，找寻，以为终究会找到那个属于自己的幸福。
为他人的才气、财气或者相貌而倾心，终会不平等，寄人篱下，从而迷失自我，忘记曾经的梦想、幸福。
回不去，也找不到未来的路。
