残雪是何许人也？残雪（1953年5月30日－），女，湖南耒阳人，中国当代作家，被誉为先锋派文学的代表人物，也是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家。瑞典的马悦然院士说：“残雪这位女作家是中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害。”美国的苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪”。2020的诺贝尔文学奖的榜单上，残雪的赔率高达第三位。

《茶园》是残雪的最新小说自选集，阅读这本书，读者从普普通通的日常慢慢进入到一个奇诡无比的世界。读残雪的作品，能看到博尔赫斯、卡夫卡、石黑一雄等很多大文豪的影子，但残雪又跳脱出西方文学各种主义通常的范式，写出了一种崭新的、无法完全被现存文学理论解释的文本。

和书名同名的《茶园》的开头很日常，写祖母让黄石去黄伯的茶园玩一玩，说那边天天出太阳，还嘱咐他一定要回来。黄石很纳闷，为什么祖母会认为我回不来了呢？看到这里，读者似乎已经能感受到后面暗潮汹涌的故事情节了。残雪用稀疏平常的口吻描写了黄伯的茶园：它被一层雾气笼罩着，园子里满是啃食树干的白蚁，茶树都是枯死的，没一棵能存活下来。在收获的季节，这些白蚁就会排队自杀，黄伯会带着它们去市场上卖掉。黄石一开始觉得这个茶园很违背于常理，但是待久了之后，他竟然开始觉得这里是个很好玩，很有意思的地方，也愿意做黄伯的接班人来继续管理这个茶园。所以你瞧，祖母还是对的，黄石去了茶园之后就回不来了。

这样的故事让我们反思我们自己身处的社会，我们是否也和黄石一样，身处一个阴暗又奇特的地方但不自知？我们的钱财是什么换来的？大批自杀的白蚁到底在控诉着什么？我们是否也会颠倒是非黑白，把大雾说成是阳光灿烂？

《秘史》这个故事也有一个很平常的开头，有一个咖啡馆的馆长叫赫爸爸，主人公经常去他的咖啡馆一边工作一边享受现磨咖啡。但是后来，当主人公听说赫爸爸丢了一只金孔雀之后，故事情节急转而变。主人公开始出现一种奇怪的幻觉，只要是和赫爸爸有关联的人，他就觉得人家长得像鸟，行为像鸟，气味像鸟。慢慢地，他开始认为自己其实就是赫爸爸丢了的那只金孔雀。

我们是否也有过相同的感觉？自己的身份好像从出生起就是固定的，总觉得惶惶然不真实。就像庄子梦蝶一样，我们不知道究竟是自己梦见了这个世界，还是世界上的某个存在梦见了我们。或者没准我们活在楚门的世界，不知不觉地扮演着自己的角色并感到满足，而我们真实的身份将永远不得而知。

《艳遇》这篇小说照例有一个平常的开头，快要三十六岁的飞子老师收到一封情书，是一个烟厂的工人寄给她的。对方说他在公交车上遇见了飞子老师，费尽周折查到了她的地址，请她不要见怪。但是他在信中没有说自己的地址，也不指望飞子老师给他写回信。飞子老师虽然是独身主义者，但是对有人默默喜欢着她还是感到一阵悸动。她想去烟厂看一看，没准能遇见那个人呢？但是当她赶到烟厂时，发现那个地方并没有烟厂，而是变成了一个砖厂，有一个砖厂的工人告诉她，她要找的那个人进了派出所。当她再赶到派出所去找写信人时，人家却怎么也不肯出来见她。飞子老师还是觉得自己恋爱了，和一个从来没见过的人恋爱了，甚至和飞过公交车窗外的白鸽恋爱了。

看完这篇小说，我就想起自己睡着的时候想小便时，就会在梦里一直不停地寻找厕所，但是找到的厕所不是坏了，就是人满为患不能使用，要么就是厕所暴露在大众的目光之下，能用也不好意思用。我认为飞子老师潜意识中一直和自己想找男朋友的欲望作斗争，所以才做了这么一个梦，最后爱上了化身成白鸽的另一个自己。

以上三篇小说是残雪《茶园》这本书中的浮光掠影，书中还有很多更古怪，更复杂的意象，比如《我的大草原》中的鸵鸟草原，《幸福》中不断变形和生长的老年公寓，《姥姥的小房间》中黑洞洞的深坑，《海藻》中沾了黏糊糊海洋生物的墨绿色手提包，《古城墙》中从泥土中一截一截冒出来的人墙，《绝技》中可以飞檐走壁但不自知的蜘蛛人……

在平淡无味的日常中，读一本残雪的小说，就好像经历了一场盛大的幻象，又好像受到了一次巫术的洗礼。残雪洞察了世界混沌的本质，和人性中阴暗、诡谲、不为人知的一面，并把这些诉诸于自己的文字，在小说中展现出来一个庞大的精神迷宫。我们就像《茶园》中的主人公黄石一般，走进这个迷宫，就心甘情愿地沉沦，然后再也回不到以前的日常中去了。

如果你觉得你是一个足够有定力的人，那么就来和残雪这个老巫婆较量一番吧！看看最终是残雪梦见了我们，还是我们梦见了残雪这些奇异的故事？