郑重声明：九月星空推荐团推荐，本文系首发原创，文责自负

半子（闺女女婿）送来几块牛肉，我拿到店里一块，两斤左右吧。

切成片，绰水，用葱姜蒜爆锅后，放上几种调料，煮了约摸有一个小时，放上土豆，红萝卜，洋葱，又炖半个小时，末了，放上几点碎碎的香菜。

吃饭时，看着红红绿绿，冒着油花的一大盘菜，家中喜欢肉食的某人笑容满面。毕竟，这几年惨淡的生存环境，让许多人并不能天天可以去吃肉品酒。

炖牛肉，是不久前，我做的一道午餐荤菜。但它也仅仅是菜，和我吃的青菜没有什么区别。得出这个结论的时候，我已经在园林里溜达了将近两个小时了。

园林中有一条东西向的小河，河底下流着浑浊的工业用水。一座不知建于何年的小拱桥横跨其上。照我的伪文人情结，此处，应该是一个小景点，但我的目的地，是前方几百米处，有茶树棵子的地方。

我记得，离着茶树棵子的几米处，还有两棵有点年头的杨树，一粗一细，即使那棵细的，双臂也抱不过来。

到处都是城镇化。不多见的杨树，一棵野茶，只是几米见方。在这个被时间暂时遗忘的小小角落里，我嗅到了些许旧时光的味道。

发现这是一棵在小城周围几乎绝迹的茶树，是在几年前。喜欢踏野的我，视它若宝。爱屋及乌，它邻居里的杨树，虽然俗名叫“鬼拍手”，却也是旧年里，村里院外常见的树木，是以亲切，也揽在喜欢里。

接连数春，茶树棵子开花时，我会步行一个多小时，来看它。只要远远地望见那两棵杨树，就知道茶树要在眼前了。

但这次不同，我过了小桥，朝茶树所在的方向望去，开阔的视线里，却没有那两棵杨树，一起消失的还有道路两侧，大片的樱花树。

我还清楚地记得，这些樱花如云时的盛景。还有果子成熟时，招引来的数不尽的鸟儿。那时候，它们在树林里大快朵颐，过的是仙鸟的日子。还记得，满树的小红果馋了我，我学着“品尝”了几嘟噜，惹起了许多鸟儿的不满，叽叽喳喳，从我的头上扔下许多我听不懂的鸟话。

别了，这曾经满地的樱花树！这春天里将不再出现的粉的红的云！

那么，我的茶树棵子还好吧！想到这，心情急切起来，但到了目的地，终究还是被一种空虚拢住心头，茶树不见了，一同消失的，还有那两棵倍觉亲切的杨树。

它们和路边的樱树一起呆过的地方，被大片的麦子占领了。麦子绿油油的，很是整齐和旺相，不出意外，在种植人的守护下，明年，这片麦子一定会丰收。

也许，正处于特殊阶段吧，人吃的五谷杂粮，仍然是最基本的需要，远虑近忧，人之常情，牺牲一些别的，养活至高无上的人类，这应该是万物“可爱”的认知，更是自然规律。

从此，旧地换新主，开启另一方天地，和我再没有直接的关系。从此，它们像小溪，汇流入我的记忆海洋，必将在某一天，随着我永恒。

但永恒的远不止这些，还有许多许多，每天都有。这是我回走的时候，忽然想到的一个问题。因为我听到了从远处的乡村里，传来犬吠，鸡鸣，夹杂在嘈杂的各种车辆声中，隐隐约约的，我的灵敏的耳朵，还扑捉住一声驴子的叫声。

我已经好多好多年，没有看见驴子，听到驴叫的声音了。我停下脚步，凝神再听。我从这声音里，接收到一种童年才有的快乐，它很纯粹。

真的，我已经很久没有这种快乐了，久的都要忘记这种快乐。

于是，我走走停停侧耳去扑捉，几次下来，似乎又听到一声驴子的叫声。虽然我不确定，是真有驴叫，还是意识流里，有逆流而上的涟漪，敲打心壁而发出的旧日之声。

就是这种重复，让我想到前天吃的牛肉。但我很清楚地明白，驴非驴也。也就是说，我吃的牛肉，和我听到的驴叫声的那种驴，更不是一种动物，和专门养殖用来吃肉的牛或者驴也不同，我说的那种动物，是从远古来的，能通人气，会帮人做事，能随着人走四方的驴子。但我很明白，它已经越走越远，就要消失在我要登高才能望到的天尽头。

如同永远不能再找到的这棵野茶叶离我远去一样，驴子们是早在那条浩浩荡荡一刻也不停的队伍里了。这看似远道而来又奔向远方的队伍，无论我如何挽留，仍然不以我的意志为转移地离去。有一天，我也会被顺到队伍里，只是早晚而已。

爱因斯坦说过，同为自然界一份子，即非自愿也非邀请，不知为何而来为何而去的所有生命，在这个世界上，都只能是短暂逗留。这话很有道理，也符合自然规律，对此多问一些“为什么”，是徒增烦恼，徒增悲伤。

哦，从园林回家的路上，我还想起一件事。那天的牛肉荤菜，也许做的有点多，是故喜欢吃肉的家人，让盘子里剩下更多的肉块，说是晚上再吃，省得再炒一回菜。

对此，我很是赞同。只要吃得下去，吃得舒服，吃就是了。但即使再多，也千万别越过“适可而止”这条底线。越过就是伤害，就是远去，就是战争，就是病毒，就是灾难，就是自然对世界的惩罚。

如此一想，古人说的“自然就是道，就是神，就是法。”看来仍然有道理。