他走到潮沟中央停下来了。水没过了腰。他站住了，面朝着海的方向。海水在他的腰际轻轻地晃，一圈一圈的波纹从他的身体旁边扩出去，碰到潮沟的边沿又弹回来。
他回头看了一眼岸。岸上什么都没有。只有芦苇荡，白茫茫一片，在月光底下摇着。那些芦苇秆在风里响着，沙沙的。海塘在更远处，灰的一道线。房子看不见了，院子看不见了，家看不见了。
他转回头来，在潮沟中央蹲了下去。海水漫过了胸口，漫过了长衫的盘扣。
盘扣被水浸透了，他低头看了一眼，那几颗布扣子在水底下发着暗光。
他把手从水面上举起来，看了看自己的手心。手还是在抖，轻轻地抖。月光照在水面上，他的手在月光底下一清二楚的，五指张开，每一根都在颤。他攥了攥拳头，攥紧了。攥着的时候不抖了。他松开拳头，又抖了。
他把手放下来，画了一道横，又画了一道竖，横竖搭在一起，像一个站不稳的人岔开了两条腿。然后他在水里躺了下去。
海水漫过了肩膀。漫过了下巴。他的下巴抬了一下，又落回去了。漫过了嘴唇。他最后吸了一口气，气吸进肺里的时候喉咙口动了一下。然后水漫过了鼻子，漫过了眼睛。
他闭上眼睛之前最后看见的是月亮。月亮很大，很白，挂在东边的海面上。月亮的倒影在他眼前那片水面上浮着，被他的身体搅动的水波晃碎了，又聚起来，又晃碎了。月光铺满了整片滩涂，白的，亮的，银子一样白。
他在水里沉下去的时候，嘴里含了一嘴泥沙。泥沙是咸的，苦的，跟芦根一个味道。他咽了一口，泥沙刮着喉咙下去。又咽了一口。身体沉进了潮沟底的软泥里，后背贴到了沟底的沙地，硬中带软的，带着贝壳碎片的棱角硌着他的脊柱。青布长衫的衣摆从水面上漂了一会儿，青色的布在水面上慢慢地散开来，像一朵开大了的花。然后水浸透了布的每一根线，沉下去了。
潮水还在远处退着。退到了最低处，停了。停了大概半炷香的工夫，然后开始往回涨。潮水的最前沿是一条细细的白线，从远处的海面上推过来，一寸一寸的，不紧不慢的，朝着滩涂的方向推。白线越来越近，水声从细细的嘶变成哗哗的，越来越响。潮水推过泥滩，推过潮沟拐弯的地方，推过第三丛芦苇。芦苇的秆子被水淹了半截，穗子在水面上浮着，摇着。
潮水涨满了。然后在最高处停了。停了很久，久到月亮从天的正中央移到了西边。然后潮水开始退了。退得跟涨一样慢，一样稳。白线从芦苇根那里往后退，一寸一寸地退出了潮沟，退出了滩涂，退到了天边。
第二天天亮的时候，退潮后的潮沟边有一个人走过。是种棉花的，早起去地里锄草。他走过潮沟拐弯的地方，看见第三丛芦苇底下的泥滩上斜插着一只青布鞋。鞋底朝天，密密麻麻的针脚排在鞋底上，一行一行的，齐整，密实。后跟磨穿了，用芦苇皮补了一层。鞋面上的青布磨得发白了，磨出了毛茬子，但还能认出原来的颜色。
那个人认出了那只鞋。他弯腰把鞋从泥里拔出来，搁在潮沟边一块平坦的石头上。他蹲在石头旁边看了看那只鞋，翻过来看了看鞋底，又翻了回去。他站起来的时候朝潮沟里看了一眼，水浅了，退潮后的潮沟底上只有一层薄薄的泥水，什么也看不见。他站在那里看了一会儿，然后转身走了。
后来潮水又涨上来一次，又退下去一次。鞋还搁在石头上。被海风吹了一整天，鞋面上那层湿泥干了，翘起来，一掰就掉。鞋底的针脚被风刮着，一层一层的，风从针脚缝里钻过去，又钻出来。
那只鞋在石头上搁了三天。不知道谁把它收走了。芦苇丛还在，芦根的断茬从泥里露着，白生生的。风从海面上吹过来，芦花穗子摇着，白茫茫一片。潮水涨上来又退下去，涨上来又退下去，跟以前一样，跟以后也一样。（待续）
