在老家的院子的西南角落，有个门朝东面，有梁有瓦，用泥和砖砌的小房子。一间用来喂牲畜，一间用来放农具。
这个月，爸爸为了美化家容，把这个小房子拆掉了，拆的那天他的兄弟姐妹也过来帮忙了。作为大家共同的记忆，甚至从爷爷辈以来都存在的小房子，现在已经不存在了。我想了想应该将它写下来，作为永久的东西留下去，让后来想要追寻的根的子辈知道，老家的某个角落发生的一些事情。
放农具的那间我只站在外面看看，很少进去。一个拖拉机放在里面就已经堵得人无法走进，地上有浇地用的地笼，四周靠着锄头有款的有窄的；三角，平头的铁锹；还没有大型收割机时要用到的铁镰，木叉，木锹；收麦子用的推板，大簸箕；曾经父亲给我做的秋千坐的部分用的牛轭；还有大多数人以为是猪八戒用的铁耙其实是用来整理土壤的工具，还有梁上放着各种木头把的工具，每种工具都不是唯一的。因为父亲兄弟多，早年干农活大家都是一起干的。
至于另一间，我曾经见过一头牛，还有我喂的猪和狗。
在我还是个小小人儿的时候，看谁都是巨人，我想那个时候我应该不到5岁。有一天，我家来了人，我不认识的人儿，大概是小孩子出于对自家东西的保护，我一直站在那里看。其中有一个伯伯，我不知哪一个伯伯了，从牲口棚里迁出牛，他们围着这头壮硕的牛说着肯定能卖出个好价钱的话。我问：“伯伯，干啥呢？”伯伯说：“要去卖牛，你去不去。”我说：“我去,我和姐姐一起。”
于是我一个小不点，和姐姐一起，坐着板车，到王占的一个牛交易市场。记忆中的画面有些发黄，火车的轨道和现在的大不相同，而且建在人多的地方。我们跨过火车道，走上一个黄土堆的坡上，我朝下面望去，哇，都是深棕色的牛。当时我和姐姐被人拉着，朝着下面的牛市场走去。我没有听到他们交易时的信息，只知道，要走的时候，我问伯伯:“伯伯，我们的牛呢？”伯伯说：“刚刚你不是看到了吗，卖掉了啊。”我说：“那我们就没有牛了，怎么办啊！”我有点急了，想到没有牲口棚里没有牛了，空空的，要哭。
后来那个牲口棚就一直空着，直到有一天，我们从二伯家弄来一条大黄狗，爸爸把它拴在牲口棚里，我们叫它大黄。没有拴它的时候，先开始它总是回到原来的旧主家里，后来跟我们熟悉了以后，总爱叼拖鞋。牲口棚离大门有点距离，但是每次小朋友来家里玩的时候，下次都会说：“不去了，你们家的狗太吓人了”。
上了三年级，有一天跟着爸妈去赶会（赶集），走到卖猪的地方，我爸跟人家细细说了价格，挑选了两头还不错的小猪仔，把钱不舍得给人家后，一家人开着机动三轮车回去了。很显然，这猪不是我的宠物，我也没有把它当做宠物来养。猪来了，狗就让出牲口棚，爸爸给它在靠着大门洞那堵墙的角落搭了窝。
那个时候，爸妈还在做着收粮食的苦力活，中午都不在家，上学前两年我人还小的时候，在大伯二伯家轮流报饭吃，他们总会为我留饭。第三年不得了了，会自己做饭吃了，就再也没有蹭吃蹭喝了。中午，我不仅要养自己，还要养猪养狗，还抽个空看个蓝猫淘气三千问。
那时候我的生活很规律，每天放学回到家先把灶空打开，让煤慢慢燃起来，接水放锅，然后去把电视机打开。就是中午12点这个点儿，蓝猫淘气三千问开始了，饶有兴致的看了会。看了表20分钟了水应该开了，赶紧把妈妈已经准备好的面放进去锅里，我妈说：“点一次水，再烧开就熟了”。自己兑调和（调料），放点汤，面放进去，就成啦，对了，还要关灶孔。于是最惬意的时候到了，吃着东西看着电视，看了半个小时，还没有吃完，吃面条的时候天天都剩下一半喂狗，大黄看着我走来，拼命摇着尾巴，然后嘴朝着他的bu ce（狗盆）舔着，倒入那一瞬间，舌头哈喇子一起下来，吃的那是狼吞虎咽。
妈妈曾经给我说怎么喂猪，特别简单，只有两步：“一放两勺fu （小麦皮，粗粮），二放水”。我照着做了，每天都会都一个丫头，拿着大勺子，铲一勺fu，放入猪bu ce（猪盆），这时猪已经开始吃了，第二勺也紧接着来了。那时候个子还没有栅栏高，没事，只要勺子往下准放进去，水也是端着盆子，直接抽上去倒下来。其实我并不知道里面发生了什么事。那段时间，我个子猛涨，我站在垫脚石上把猪看的一清二楚，同时也将整个牲口棚看的清清楚楚。再次喂猪的时候，fu倒进去了，水再到的时候，猪的脸已经盖住了整个盆。我说：“猪啊，你们真是个猪啊，不然怎么能叫猪呢。”我眼睛一闭，不管了，直接倒，边倒猪边甩耳朵，溅得我一脸脏水。
猪也长的很快，肥胖，壮硕当然还有有机，鲜美。后来一只猪被卖了，另一只被杀了，被杀那天整个家族秘密地忙上忙下的，我和姐姐在屋子里，刀进了猪脖子的那一刻，我喊着说：“猪尿了。”立刻被姐姐捂住嘴巴。
空了一段时间的牲口棚再次迎接了大黄。在我上初二那年，大黄也走了，牲口棚彻底空了。
国家发展越来越好，大型收割机，先进的农业机器，先进的理念传来，放农具的那间也很少有人进去了。
城市进程加快，一家人去城里住了，好久没有回来过。小房子的门口长着野草，1米高的野草，屋顶已成波浪状，墙面向后倾斜，经历过多次暴风骤雨，渐渐地它变成了危房。
小房子仿佛象征着一代人，象征那些年自给自足，背着锄头锄草只靠田地养活自己的那一代人。
被拆那一天，我没有在。但我可以想象的到它倒塌的那一刻，对于我们大家庭的来说，像翻过历史的一页。日后小房子只是存在于记忆里的小房子了。
