最近开始看黄灯的“大地上的亲人”，农村的景象有着太多的苦难和混乱，背负着一代又一代难以逾越的命运，轮回重复的命运牢固的难以打破，却在消费理念上不断的攀比与匹配。如今农田的荒废或被承包、留守儿童的心酸都在一一的诉说着农村的别扭。尤其很感慨农村老年人的凄苦生活，卑微的生命是连接死亡最后的屏障，生亦很难，死而理所当然。文章中写婆婆的文字，充满了无奈的悲伤，但身处于此环境中的老人，习以为常、无所予求，也许死亡是最好的归宿。“葬礼一结束，婆婆就会彻底离开家，留存于世上的印迹，也只有孩子们对她的思念，除了子女，这个世界没有人知道老人曾在这片土地上，度过如此艰难而惊心动魄的一生。”这是大多数人的命运结局，只是落实到个体生命中时，充满了无尽的悲凉，那么努力的拼搏、纠葛，只是无声地跌进命运的长河中，无声无息！

自杀，一直认为是老年人忌讳而肆惮的方式，直到外婆的离开，才终于明白一个老人做出如此的抉择，需要多大的勇气以及委屈的累积啊！通过研究，某些地区老年人自杀率极高，“老年人高自杀率、高自杀比重，以及自杀率、自杀比重的高速增长，这都是不争的事实，这种事实的残酷性令人震惊！”也许是身处较富泽的地域，老年人还不至于过于凄楚，自杀也是极少的。但是“家有一老，如有一宝”，这在乡下并不如此，主要看老人是否有退休金，一个没有退休金的老人个人生活是没有问题的，但是子女对他的期望与重视也就随之没了。外婆是在八十六岁的高龄离开的，无病无痛，身体非常的好，在一个下雨的傍晚，接到爸爸的电话，被告知外婆淹死了，失足跌进了家门口的池塘。整个懵了，不敢相信，多么不堪的结束啊！匆匆赶回家，外婆已是安详地躺在搭建好的灵堂中，就像睡着了一样，并没有流过多少眼泪，人生总有自己的归宿，只是很心痛外婆离开的方式，家人一遍一遍重复发现外婆时的情景，“如果早点到家…”“如果将池塘的小门锁上…”“如果外婆没有去池塘边…”，无以追悔的瞬间，只剩现实的真切。

外婆的离开，也促使了两个舅舅彻底的陌路，维系兄弟间的牵连没有了，不是悲伤，而是无所顾虑了。也一直耿耿于怀外婆去池塘边做什么呢？即使失足，也并不是没有生还的可能，毕竟外婆并没有喝下多少水，没有书中描写淹死的可怕面容！直到那年的国庆，我和爸爸两人在家，饭间，爸爸几经犹豫还是告诉我，外婆并不是失足，而是自杀，发现她时，是有根绳子的，只是正好选择了池塘边的一棵树而已，绳子被舅舅藏了起来，为了避免引起更多的纷争。一切有了合情合理的解释与茫然，不再震惊与愤怒，只有满满的无奈和哀思，不缺吃喝的她，逢年过节的收礼，足以应付日常的吃喝，是什么让她如此的决绝呢？儿孙满堂，竟然没有一个人使得她留恋和不舍，莫大的悲哀啊。

已经无法追溯外婆最后的人生遭遇了怎样的心境，也没有人能呈现这份真实，每一个子女都认为已尽了供吃、喝的义务，并没有虐待她！于是外婆的心境没有人关心，逝去的已经逝去了，活着的人还要继续，所以来不及悲伤与探究，各自忙碌着自己的安生了。外婆已离开五六年了，逐渐在抹去了她的存在，唯有模糊的记忆和纪念日，血脉的相承并没有多少的怀念，最清晰的莫过于摆在堂屋的遗照，不敢直视、不忍直视。就连梦中，她也不愿再来了，思念已经失去了所有的依傍，关于她的点滴，慢慢带进了时光的尘封中。年老的人是可怜的，无人可倾诉、无人会嘘寒问暖，所有的言语都只能靠吼才得以传输，身体机能已经退化成了孩童，只是再也没有人会将他们以孩子来对待了，不仅仅有了老人味，也是因为耳聋目浊，越来越不讨喜，避而远之！

奶奶已经八十多了，还能自理生活，实属万幸，但是她耳朵听不清、牙齿掉了多半，听不清是最大的障碍，失去了与她沟通的耐心。在有吃有喝的时代，奶奶很珍爱活着的每一天，只是这一年多来，牙齿成了折磨她的痛楚，去医院看了有十几次，全部拔掉重新装假牙，需要三个月之久的拔牙耐力，有钱也没有耐心一趟趟的奔波啊！而吃是奶奶最大的满足，尤其是肉类，如今只能喝粥、肉圆、烂糊的肥肉，不爱吃鱼，血压血脂又高，一边吃药一边忍痛吃肉。每次回家都会买些牛奶或者蛋糕类的给奶奶，只是没有耐心坐下来聊聊天了，她在不觉得感触，也许她不在了，反而会矫情地发出伤感的思念，人啊，就是如此的可恶，拥有的不懂得珍惜，失去的却是怀念不已！成熟的状态也许就是珍惜当下、珍惜每分每秒每个人吧！

邻居有位高龄的奶奶，在八十多岁的时候神经不正常了，但腿板非常的好，能吃能睡能走，天天从村头骂到村尾地来回好几趟，偶尔也会跑丢，于是儿子们为了防她走丢将其关在房间里，吃喝拉撒都不让出门，没有奔走的活力，日渐地憔悴下去，开始还在屋子里骂，最后躺在了床上、垫起纸尿裤、一日三餐的伺候，没多久就去世了。这是儿子尽孝道的最好的方式了，“久病床前无孝子”，总不能找个人成天跟着老太太后面啊，万一跑到哪个田埂摔了、没了，更是凄凉，也为世人所诟病，所以关在房间是最好的安排了，意识不清晰的她早日归去反而是一种福分，于己于子女，残忍却是真实的心境！另一位老人，身体一直很棒，老伴早已离开，没有女儿，哪能指望媳妇的照应呢？家里脏乱到迈不开脚，吃喝也是邋遢，于是在八十多岁的年纪被儿子安排去了附近的养老院，只剩吃喝的安排，成天地卧床不起，直到生命即将消耗殆尽才回了家小住，不多久就离开了，如此的结局也算安稳和周全！

也很难想象在偏远地区老人的境况，操劳、忙碌是绝大多数农村老人的情况，黄灯写的婆婆，隐忍而微渺，看完很泪目，这已经是家有博士的后盾了，而对于那些散落在茫茫大地上的老人而言，疾苦已经是一种习惯，麻木而无所见，只是顺应了命运的安排。很多生了病的老人，都不想增加儿女的负担，拒绝就医，甚至自杀。外公从生病到去世，没有去检查过，只是拿些止痛药，然后在家等着，直到生命的最后，他太清楚儿子们的窘境了，这是作为父亲最后的周全了！舅舅得了前列腺很多年了，每次上厕所痛不欲生，却始终舍不得一万多的治疗费用，只因儿子不争气，宁可自己受罪甚至扩大病因，也不想增加负担，这些老人都活的太有心思，没有办法的顾及，不忍给儿女增加负担。水往低处流，父母永远都是想着儿女，但是儿女却顾不及父母，更多的是有心无力的惆怅啊，人性源远流长的本质啊！

以上算是很好的孝顺了，没有虐待和任其不管，而是以最恰当的方式给予他们晚年的体面，但做到体贴入微真的不容易。朋友说她爷爷奶奶已经九十多岁了，她爸爸就在家负责烧饭洗簌地照顾二老，是远近闻名的孝子。然后再一问，她们家是在市里，爷爷奶奶有拆迁补助款、爸爸有退休金，当然的有闲有钱的尽孝了！而在农村，还有八十多岁的老人赶着采茶叶，可想而知他们那五、六十岁的儿女更是忙碌的团团转，为自己的生活、为下一辈的孙儿，除非真的做不动了才会停息，否则生活的重担一直压于肩上。于是哪有时间、精力、耐心去伺候年迈的父母啊，只求各自生活的自理，生老病死中不麻烦子女的老人才是最让人感念的！

时光荏苒，曾经如泰山般强健的父母日渐老去，心有忧伤，回不去的时光，也在回不去的生命洪流中各自老去，愁肠百结！只是在年轻力壮时，谁愿意承认自己有一天的衰老和无力呢？只是啊，只是…人生就是如此的残忍，看着爱的人老去、衰败，却无能为力，以及在一分一秒中感受自己的衰老，倾听那份无力，随波跌进无声的隧道，更迭生命的起止故事，渺小而伟大！老年人晚年生活的荒凉与寂寥，努力缩短这份凄楚，在来的及的时间里，慢一些、耐心一些、爱多一些，这是说给自己听的话语以及警醒！

不是怕老，而是怕失去，珍惜所拥有的一切！