4月4日
广陵散绝嵇康死
青白眼作阮籍生
在魏、晋两朝交替时期，司马昭专权前后，中原大地上出现了批有才华有个性的人物，当时人们称为“竹林七贤”：就是嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎和刘伶。他们来自各个地方，在一个时期内都聚居在京城洛阳，气味相投，经常在竹林中饮酒谈天，议论政治，豪放不羁。其中最有名的，要数嵇康和阮籍。【262.8谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老、庄而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅邪王戎、沛人刘伶特相友善，号竹林七贤。皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。】
嵇康不愿做官，曾经靠打铁补助自己的生活，过得倒也自由自在。有个人叫钟会，是司马家族的忠实大臣，却仰慕嵇康的名声，很想结交他。
一天，钟会专程前来拜访，到了围墙外边，看见主人正在树下打铁，抢着大锤，光着膀子，“咳嗬，咳嗬”，一扬一落，很有节奏，像个老师傅的样子。钟会站了会儿，很有礼貌地招呼：“嵇康兄，你辛苦了。”可主人却头也没抬，毫无反应。【262.8钟会方有宠于司马昭，闻嵇康名而造之，康箕踞而锻，不为之礼。】
钟会感到没趣，转身便走。嵇康却停下锤子，抬起眼睛，问道：“何所闻而来？何所见而去？”【262.8会将去，康曰：“何所闻而来，何所见而去？”】
意思是说，你听到过我的什么闲话才来找我的？你现在就走，又看到了我的什么秘密呢？
钟会本是出于仰慕，特地来拉朋友关系的，反而碰了一鼻子灰，很不痛快，当即回答了两句幽默而叫人摸不着头脑的话：“闻所闻而来，见所见而去！”【262.8会曰：“闻所闻而来，见所见而去！”遂深衔之。】
他是说，你问我听到了什么吗？我听到了那些我想听到的话；看到了什么秘密吗？秘密倒也没有，只不过看到了我已经看到过的事。
嵇康把很有权势的钟会得罪到家了！
不久，山涛推荐嵇康接替自己的官职，嵇康不答应也罢，却写了一封《绝交信》，大骂山涛好比猫头鹰，想吃死老鼠，看见天空的大雁，以为要来抢这老鼠的，竟然张牙舞爪直哼哼，向大雁示威哩。信里把当官比作猫头鹰抢死老鼠，影射朝廷掌权的官僚们。【嵇康《与山巨源绝交书》：“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”（鸳雏(chú):传说中像凤凰一类的鸟。《庄子·秋水》中说:惠子做了梁国的相，害怕庄子来夺他的相位，便派人去搜寻庄子，于是庄子就往见惠子，并对他说:"南方有鸟，其名为鸳雏……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鸳雏过之，仰而视之，曰:'赫!'"）】【262.8山涛为吏部郎，举康自代。康与涛书，自说不堪流俗，而非薄汤、武。昭闻而怒之。】
正巧他的朋友吕安，被兄弟告发，说是不孝；嵇康出面作反证，说吕安很孝顺。吕安进了监狱，嵇康自然受到牵连。【景元四年(公元263年，一作景元三年)，嵇康的好友吕安的妻子徐氏被吕安的兄长吕巽迷奸。吕安愤恨之下，欲状告吕巽。嵇康与吕巽、吕安兄弟均有交往，故劝吕安不要揭发家丑，以保全门第清誉。但吕巽害怕报复，于是先发制人，反而诬告吕安不孝，使得吕安被官府收捕。】【262.8康与东平吕安亲善，安兄巽诬安不孝，康为证其不然。】
钟会把这些事情罗织起来，告他一个“言论放荡，害时乱教”的罪名，也就是告他胡说八道，煽惑人心，对国家和政治有害，应该抓进监狱，判死刑杀头。【262.8会因谮“康尝欲助毌丘俭，且安、康有盛名于世，而言论放荡，害时乱教，宜因此除之。”昭遂杀安及康。】
嵇康的才华极高，在当时影响很大。关进监牢后，成百成千的太学生到处呼吁，要求释放他。司马昭更加害怕了，下令马上处死。临上刑场的时候，嵇康坐在地上，要场边的学生们把他心爱的五弦琴递过来，当着围观的士民百姓，弹起平素最爱弹的曲子《广陵散》。琴声琤琤琮琮，飘飘荡荡，回旋在刑场四周，直上浩渺的青天。他完全出神了，忘了身在刑场，忘了生和死的界限，和琴声，和雁行，和大自然融为一体了。满场的观者、听者、监斩者、以及临刑的人们，在这音乐世界里，都陶醉了。这悲凉优雅的琴声似乎把他们的灵魂给带走了。琴声嘎然而止，嵇康放下琴，仰天叹了口长气：“《广陵散》从此绝矣！”刑场内外的人，如梦方醒，扬起一片号哭之声。【晋书·嵇康传：康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰:"昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣!"时年四十。】
嵇康从容地死了，一代文豪和音乐大师，竟死在尔虞我诈的政治倾轧之中。
嵇康的死是必然的。当时的大隐士孙登曾接见嵇康，直率地提醒他说：“子才多识寡，难乎免于今之世矣！”说他才学很高而不懂人情世故，是逃不脱这个污浊的社会的。可惜嵇康没有把话听进去。【262.8康尝诣隐者汲郡孙登，登曰：“子才多识寡，难乎免于今之世矣！”】
阮籍的才华跟嵇康差不多，名声也同样高，但生活和处世态度则有些不同，总算保住了一条性命。
他接受司马昭封的官，当上步兵校尉，却百事不管。【262.8阮籍为步兵校尉】据说他要当这个校尉，是听说该部门的厨师很会酿造美酒。他最爱喝酒，酒是他的生命，有了酒就不顾别的事情。【《晋书·阮籍传》籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。】
他常常跟家人们一同饮酒。侄儿阮咸找来一个大木盆，装满酒，大家围坐一起，你一瓢，我一碗，大口大口地喝。一次，有头小猪把一张脏嘴伸进木盆，也“呼噜呼噜”的。可阮家人毫不在意，还和猪一起共饮呢。
司马昭很看重阮籍，要跟他攀亲家，请人来求他的女儿做儿媳。可阮籍不愿攀高枝，但又不好推辞，怎么办？于是日日夜夜喝酒，一连醉了六十天。媒人没找到机会开口，只好作罢。【《晋书·阮籍传》文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。】
阮籍最佩服嵇康，见他来家，便和颜悦色，用黑眼珠望着，表示欢迎；可最讨厌嵇喜，他刚进门，就横着白眼，不理睬。当时的人说他“好作青白眼”，爱憎态度都摆在眼睛里。【《晋书·阮籍传》籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。】
邻居有位年轻女郎开酒馆。阮籍欣赏她的美貌，常常去喝酒。醉了就躺在酒店，呼呼大睡，绝不轻薄。那女郎从不介意，她的丈夫也不怀疑。【《晋书·阮籍传》邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。】
有位退伍军人的女儿，才貌双全，没出嫁就死了。阮籍本不认识这家人，居然跑到死者灵前痛哭失声，表达自己的哀悼感情。哭完了，转身出门，也不打招呼。阮籍就是这样坦然地表达自己内心感情的。【《晋书·阮籍传》兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。】
有时候，他的行为很难使人理解，称得上惊世骇俗。
一天，他和友人下围棋，正在兴头上，家里来人告诉他，母亲死了。他本是很孝顺的人，按情理马上就该走；朋友主动停手，请他快些出发。阮籍却一反常情，就是不起身，硬要决出胜负。【262.8其母卒，籍方与人围棋，对者求止，籍留与决赌。】
直到一盘棋完了，端起旁边的酒蛊，把酒咕噜咕噜倒进肚子里。接着又长嚎一声，眼泪像雨水般洒下，一口鲜血吐了出来。悲伤之际，人也瘦了，皮包着骨头。但在守丧期间，他还是喝酒吃肉，又像没事人一样。【262.8既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升，毁瘠骨立。居丧，饮酒无异平日。】
他的一些话也非同寻常。部下曾经告诉他，有人杀了自己的母亲，他不冷不热地叹了口气：“杀父亲还差不多，怎么能杀母亲呢？”别人报告皇帝，说他不近人情，他慢条斯理地回答：“禽兽知道有母，不知道有父；杀父，跟禽兽一样；杀母呢，连禽兽也不如了。”皇帝得知，也佩服他的言论。【《晋书·阮籍传》有司言有子杀母者，籍曰：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。】
他到荥阳的广武山游历，参观刘邦和项羽当日对峙的遗迹，别人都啧啧称赞，很是崇拜，他却谓然叹息：“世无英雄，遂使竖子成名！”这话是说，只因为当时没有什么真正的英雄人物，才不得不让这两个小子冒尖，出头露脸，浪得虚名！可见阮籍开口说大话，到了何等惊人的程度。【《晋书·阮籍传》尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”】
这种思想言行和作风，哪能不使世俗之人讨厌，官僚们憎恨呢？
司隶校尉何曾，一个好奢侈享受的人物，每天的饭菜要花上一万钱，还说没地方下筷子，却不能容忍阮籍的言论和行动，攻击他“纵情背理，伤风败俗”，说他应该流放到老山沟里去！幸而司马昭鉴于各种人事关系，没有同意，才保住性命。【262.8司隶校尉何曾恶之，面质籍于司马昭座曰：“卿纵情、背礼、败俗之人，今忠贤执政、综核名实，若卿之曹，不可长也！”因谓昭曰：“公方以孝治天下，而听阮籍以重哀饮酒食肉于公座，何以训人！宜摈之四裔，无令污染华夏。”昭爱籍才，常拥护之。】
阮籍五十四岁死去，留下了八十二首有名的《咏怀诗》，这是他人格的最好证明。【《晋书·阮籍传》登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。】
比阮籍更爱喝酒的是刘伶。他常常乘着一驾小木头车，时人称作“鹿车”。车上挂着一壶酒，车后跟着一个小幢儿，扛着锄头，怪模怪样的。别人问他这是干什么，他说：“醉死了好埋呀！”【262.8刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：“死便埋我。”当时士大夫皆以为贤，争慕效之，谓之放达。】
一天，为点小事，刘伶得罪了人。那人气势汹汹，卷起衣袖，扬着拳头，在他脸上直晃。刘伶懒洋洋地笑道：“朋友，我这一把鸡骨头，当得起老兄的大拳头吗？”那人听了，觉得他太不是对手，一股雄气化作轻烟，摇摇头走了。【《晋书·刘伶传》尝醉与俗人相忤，其人攘袂奋拳而往。伶徐曰：“鸡肋不足以安尊拳。”其人笑而止。】
又有一次，在外面喝得大醉，回家本该躺下的。可他还要喝，大呼小叫，要妻儿拿酒来。妻子很厌烦，劝他说：“喝多了会短命的，何苦如此？”把酒壶也藏起来，逼他戒酒。刘伶笑嘻嘻地说：“你说得对。我就是没决心，今天我要当着鬼神赌咒发誓，一定戒掉。请夫人给准备些好的酒菜吧。”【《晋书·刘伶传》尝渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毁器，涕泣谏曰：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”伶曰：“善！吾不能自禁，惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻从之。伶跪祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”仍引酒御肉，隗然复醉。】
妻子十分高兴，很快就收拾出一桌鱼肉，提来一壶好酒，要他立誓。刘伶装模作样，跪在地上，一面磕头，一面大声地祝告：
天生刘伶，以酒为名；
一饮一斛，五斗解酲。（解酲：过瘾的意思）
妇人之言，慎不可听。①
念罢，抱上酒壶，骨碌碌地一口气吸干了。
刘伶一生没作官，也没卷入政治风波，他离官僚们远远的，从不谈他们的是非好歹；有些人是“明哲保身”，他算得上是“醉酒保命”了。
①这首祝词载于唐欧阳询编《艺文类聚》。
