犹记得那时，在那间舞蹈教室，你说，把这里好好换一下，让它有个家的样子。我换了新的窗帘。却还是没能等到我们在一起。
你说，我要结婚了，下个周，但…不是和你。
我问，难道你每次来找我都是为了和我告别吗？
你说，如果战争结束了，我还可以来找你吗？！
我心欢喜。为这样一个美好的期许。
我们多年不见。我亦想念。
那年冬天，恰逢一个落雪的夜晚，你共我在寂静的长街跳一支熟悉的舞。你风度翩翩，手指抚过我发尖，让我迷恋。我一袭锦绣衣衫，尽情挥洒灿烂。
那一晚，舞步缠绵。我以为，我们终于可以在历尽沧桑后在一起。
你拥着我说，你先走吧，我有点事要处理一下。
我愣了。为什么还要分离，七年，难道还不够久吗？
我说，我不等你了，等一个人太过煎熬，我，再也不等你了。
转过身，逃离。
这一转身，几步之遥，却成了一生的距离。你说要相濡以沫一辈子在一起，情话听起来如此动人如此熟悉，我以为我们会在一起，没有然后，没说在一起，也没说分离，只差一场烟火的时间，我们终究天人永隔，誓言成空。
你是我终其一生的密语，如影随形，却又触不可及。
留声机还有一个密语，那就是，我爱你！
