两年前，花了不少时间做断舍离的功课。该舍的都舍了，留下三堆莫名其妙的东西。
其中之一是普普通通、大小不一、年代各异、高高堆起的一摞空白本子和纸，有些本子已经被撕掉了几页，有些纸已经泛黄，却坚持着要在我的书房占据一席之地，而我，二十多年了，舍不得送它们走。
我问自己也问它们，这空白的纸张究竟为何对我如此重要？我割舍不下的到底是什么？
再看看旁边还有一堆大大小小的画板以及颜料画具，陆陆续续地买来，画了屈指可数的几张画。画板空白着，画笔闲置着，诉说着它们的苍白和不甘……
第三堆是经年累月带回家的旧地图，以往，每到一地，纸质的地图总是最受依赖的，也必定会带回家来，或是旧地重游时再派用场，或是做个纪念，没想到，现在它们都成了旧物。
这三堆东西占据着我的书房，书房两面墙的书一直延伸到天花板。很多书，就像老朋友般熟悉，但还没机会看完，就被后来的新书不断填进来，新书，很多竟然也没有拆封。
这样的一个书房，在我家有着牢固不破的地位，却有着一种荒凉、苍白、过时的气息。在每日衣食住行的物质生活之外，书房代表着一个人的精神世界，对于读书人来说，甚至是一个理想世界，然而于我，这理想很荒芜。
不幸却又不甘……是那三堆割舍不了的旧物无声的表达。陈旧的地图，默默诉说着内心的渴望，走出去看看这个世界吧！山川河流，走进它们、拥抱它们，因为你曾经来过这个星球！满架子的书，好好看看吧，听听吧，那是许许多多和你一样来过地球的人们，他们的所思所想，他们呕心沥血，诉说心声，只想把你所不知的人事物说给你听！
而除了做一个听者、观者，每个人都渴望着表达自己。或是用语言文字，或是用线条色彩，或是音乐舞蹈，还有影视戏剧等等等等，不胜枚举。舍不得那撕了一半的本子，只因我想写；丢不掉那快干了的颜料，只因画不了我不甘！这渴望是如此单纯，不过就是，这一世，我来过！
此刻，我诉说着，你在听，这一世，我们来过，我们相遇过……
