前段时间帮一个教员搬家，发现了一个破旧的行李箱。那是典型的八、九十年代的风格，时代久远，却像是保留的极好，没有一处磨损，只是覆盖了一层薄薄的细灰。显然是很久没使用，冷落在角落时沾染的。
小L侧身去擦上面的尘土。“教员，你怎么还留着这么旧的箱子？”
一旁的教员微微一笑，“那是一个朋友的。”
箱子焕然一新，我和小L一起拎了拎，很沉，只能分多次搬。打开箱子，原来全是书。最上面是几本《走向未来》系列，书页已经发黄。往下翻是一些小说，再向下全部是口腔医学的书了。原来教员的朋友是学医的。我突然想起了我父亲的书柜，里面全部都是医学类的书。
我小的时候，父亲是村子里为数不多的几个医生，家里的一间屋子是他的门诊部。每次来病人，他坐在书桌前写药方，我便倚在一旁，认真盯着他写的草书，时不时问他那是什么字。趁他不在时，我偷偷坐在他的位置，拿出他写药方的白纸，学着他的样子，龙飞凤舞乱写一通，然后一路小跑拿给我母亲，自豪地说，“看，我也会写药方！”
父亲的书柜就在书桌与墙之间摆放着。那个时候，家里除了我书包里的教材和两本神话故事，便只能在这个书柜里找到书了。父亲常常在此伏案学习。他穿着大裤头、白背心在灯下看书的样子，深深刻在我的脑海里。
“这个英文是什么意思？Immi……”旁边的小D拍了拍我，又指了指他手里的一本书。
“哦，immigration，移民的意思”，我定睛看看封面，“加拿大移民指南？”
“我那个朋友全家移民加拿大了，”教员打消了我们的疑惑，“走之前把这些东西留在我这儿保管，一直没扔……”
“是九十年代那次移民热潮？哦！我有个叔叔也在那时候全家搬到国外去了。”小D一副顿悟的样子，说话间略显激动，末了他又补充到，“不过好像他们出去后过的挺悲惨的……”
对于从小在远离城市的地方长大的人来说，那次移民热潮好像从来就没有发生过似的。中国人向来安土重迁，更何况当时国外华人的地位何其之低。我依稀记得在书里看到过对那段时期的描述，只是知道有很多人是为了子女才冒险移民。
我的父亲在九十年代的尾巴上，才刚刚走出他生活了二三十年的小乡村。在此之前，他的事业屡受打击，最大的一次是承包的鱼塘被大雨冲毁，那是一个险些让他一蹶不振的失败。负债累累对于我当时的家庭是巨大的负担，村子里的老人断言，我父亲这辈子算是完了。可他向来不服输、不信命。必须走出去！于是他孑然一身，背上了行李。我想像不出父亲走出村子时天空的样子，正如他想像不出几年后自己衣锦荣归的样子。
去年我成了我家里第一个走出国门的人。在纽约的时代广场，我看到那里到处都是中国人的店，他们经营着超市、餐厅和礼品店，每月要承担几万美元的租金。他们给我说华人的地位已经有了非常大的提升，除了国家变强大了，更要感谢那些移民拓荒者的努力。
我父亲那一辈是奋斗的一辈、开拓的一辈，不管是走出国外的教员的朋友，还是小D的叔叔，抑或是我的父亲，他们经受磨难却又充满希望，他们肩扛家庭同时不断进取。他们可能像小D叔叔那样“悲惨”而终，或是像我父亲那样打拼出自己的一片天地，曾经的苦难都足以让他们自豪地挺直腰杆。当我向我的父亲抱怨生活时，他的淡然竟然也能给我坚定的力量。相比他们，我们所面临的又算什么呢？
他们拼搏了半生，为我们这一代开辟出一条大道。可是父亲的腰已经有些驼了，白头发也更多了。我们这一代应该站出来了，要把腰杆挺直直的。
