二月初十。午后。阿七抱着一摞旧册，从典籍房回了影楼地下一层。
影楼那味儿和典籍房不一样。典籍房是旧纸、干浆糊和炭火气，干燥，暖和。影楼地下一层是潮气、砖灰和经年不散的皂角味，阴冷，沉。她走到第十五铺，把包裹搁铺面上。头顶气窗就一道指宽的竖缝，透进来的光灰蒙蒙的，照不亮铺位，只够看清脚下的砖缝。她坐下来，把袖袋里的东西一件一件摸出来，确认了一遍。棉布、断笔、旧钱、母亲底册、那页纸、三截绳结、一方帕子。都在。重新贴身收好，站起来，去了值房交接。
值房换了人。老周不在了。坐案前的是个四十来岁的影卫，姓吴，面生，肩膀很宽，说话简短。翻了翻名册，抬头看了她一眼：“你就是柒？”
“是。”
“盟主堂送来那批旧册在墙角，清点、按年份归拢，缺页的挑出来。三天，做完就行。”他把一串钥匙搁案面上推过来。
阿七拿了钥匙，走到墙角。旧册堆成一座小山，麻绳捆了七八捆。她解开第一捆，册页摊开来，纸色泛黄，边角起卷。这批旧册是盟主堂历年外派执事的返程记录。谁去了哪儿，去了多久，啥时候回来，沿路经过哪些驿站。全是流水账，没密级，没封蜡。她翻了两页，确认了内容，把册页按年份排开。手很稳，一页一页翻，登记，归拢。整整一下午，就干这个。影楼地下一层的风从气窗灌进来，吹得指尖发凉。她把袖口拢紧了些，继续登记。
傍晚，影卫们回铺。她听见脚步声从廊道那头传过来，三三两两，有的低声说话，有的闷不吭声。她坐第十五铺铺位上，后背贴着那面渗潮的旧砖墙。气窗外面风擦着旧瓦走，细细的。她闭着眼听了一会儿，想认那个熟悉的呼吸声。没有。通铺里其他人的呼吸起起落落，但没有那个沉的、稳的、像旧坛子一样安静的呼吸。影十一还在西阁外廊。她在心里数了数，来影楼一天了。枕下没有棉布。这儿不是典籍房，他进不来。
第二天天亮，阿七继续在墙角清册。这批旧册比她想的多，昨天只清完两捆，剩下六捆堆原处，灰更厚。她拆开第三捆，中间册页被水泡过，纸边黏一起，一碰就裂。只能用竹签挑开，一页一页托着翻。
翻到中间某一页，手指停了一下。
这页记的是盟主堂外派执事返程登记。正常的返程记录是“某月某日，某执事自某地返，归盟主堂”，后面跟经手人盖章。这页的返程记录上，经手人栏盖着西阁旧印，印色很淡。但印章旁边有一道极浅的划痕，像有人用指甲横着划了一下，划在“何”字的起笔上。何掌事。这批返程记录，是何掌事经手的。她盯着那个被划过的“何”字看了一会儿。然后她把这一页折了个极小的角，继续往下翻。没声张。把这捆册子单独搁一边，标注“缺页待修”。
做完这些，直起腰，腰背酸得发僵。后背贴墙坐了一会儿。墙上的潮气渗过衣料，贴在后背，凉。
午后，她听见廊道外面有脚步声经过，停在值房门口。没起身。脚步声很轻，像刻意收着力走的。停了一息，又走了。她不知道那是谁，但心里记了一笔。
那晚回铺，她把手伸进枕下。空的。她躺下去，面朝墙壁。第十五铺的墙凉，贴着肩和手臂。她听着通铺里的呼吸声，数了两遍。第一遍十六，第二遍十五。少的那个人，在西阁外廊。她闭上眼。手搁在暗袋上，指腹压着袋口。里面三截绳结并排躺着。棕色的旧皮绳，平结，方向交错。她攥着暗袋，没松手，攥了一整夜。
第三天下午，盟主堂来人了。
一个执事，穿青色常服，腰上挂枚铜牌，比寻常执事的牌子厚一分。他走进值房的时候，阿七正把最后一批清完的旧册码进柜子里。他站案前，说了句“我来取盟主堂返程记录”。
吴执事把登记好的旧册从柜子里搬出来，搁案面上。青衣执事翻册，翻得很慢，一页一页看。阿七站旁边等着回执。她袖口半卷着，露出右手指节和虎口。青衣执事翻到第三册的时候，目光停了一下。视线从册面上移开，落在阿七袖口上。停了一息。然后开口，声音不急不缓：“姑娘原来在典籍房？”
阿七答：“是。”
青衣执事没立刻接话。把那一页翻过去，继续往下看，像在翻什么无足轻重的东西。翻了两页，把册子合上，搁回案面，对吴执事说了句“登记无误”，拿了册子转身走了。全程不到半盏茶。他走出值房的时候，脚步声沿着廊道远去，不快不慢，鞋底擦过青砖面，没多余的声音。
阿七站值房里，手指搭案沿上。她后知后觉地发现，自己刚才一直屏着呼吸。她把手从案沿上收回来，攥了一下拳，又松开。掌心里全是汗。她把手在衣摆上蹭了蹭。吴执事看了她一眼，没说话，低头继续翻册子。
当晚。影楼三日的事务提前完成了。吴执事盖了回执，让她第二天一早回典籍房。阿七没立刻睡。她坐第十五铺铺位上，把暗袋里的东西倒出来，膝头清点。玉在。她把它单独攥手心里。凉的。
她在想青衣执事那句“姑娘原来在典籍房”。他认得她。不是从名册上认出来的，是从她袖口、她的手、她的姿势认出来的。典籍房的人，手上有浆糊旧痕，指甲缝里有洗不掉的墨色。这是影楼和典籍房的人都不一样的印记。他在典籍房见过她。或者，有人告诉过他，典籍房里有这么个手上有旧痕的修纸丫头。他今天来，取册子是差事。看她，是另一个差事。她不知道谁让他来的。顾长渊？林疏影？还是别的什么人。但她知道，他记住了她。记住她手上有浆糊痕，指甲缝里有墨。下次再见，他不用问，就能从一堆人里把她拎出来。
她把玉攥了一会儿，等它被掌温焐热。然后重新收进暗袋。躺下去，面朝墙壁。第十五铺的墙凉，贴着肩和手臂。合上眼。
天没亮，阿七收拾好东西，抱着包袱回了典籍房。路上经过西阁转角，她停了一步。西阁外廊的方向，廊道很深，两边厚墙，只有两头各开一扇窄窗。她在那儿站了一息。没往西阁外廊走。继续走。
进了典籍房，白翁已经在了。她走进去，站他案前，把玉从暗袋里取出来，搁案面上。玉的青白色在晨光里泛着极淡的光。白翁看了一眼玉，又看了她一眼。视线从她脸上移到袖口，又从袖口移回她眼睛。她没坐下。
“他们没搜。”她说。“但来影楼取册的那个执事，认得我。”
白翁把玉拿起来，放回腰间暗袋。暗袋口收拢，布面平整。他低头把袖口理了理，然后开口，只说了俩字。
“知道了。”
阿七站案前，看着白翁重新翻开册子，拿起笔，继续写。像什么都没发生过。她没再问。回到自己案前坐下，研墨，铺纸，把这三天的空白补上。墨线走得匀。手稳。但她心里那个贴着“待定”标签的格子里，多了一样东西。青衣执事那一眼。和“姑娘原来在典籍房”那句话。她不知道那句话是谁让他问的。但她知道，他记住了她。
那夜回通铺，她躺下去，手伸进枕下。棉布在。白棉布，叠得方正，边角缝着细针脚。她摸了一下，指腹在针脚上停了一息。是她去影楼那几天攒的吗？还是他趁她不在的时候放回来的？她不知道。她把棉布攥手心里，贴着脸侧。软的。厚的。隔壁铺还是空的。影十一还没回来。但她知道，他在。西阁外廊的墙再厚，他的绳结还在她暗袋里。三截。平结。方向交错。等他把绳子给完的那天，他会告诉她全部。
她合上眼。手搁在枕边，指腹压着棉布一角。气窗外面起了风，从北边来，吹得旧瓦发出极细的哨音。她没动。就那么躺着，攥着棉布，等天亮。
