故乡并不遥远，但于一次次来回往返间，渐少了亲切，倒添些陌生直至隔膜起来。
每个村庄都日新月异地变化着。参加着美丽乡村的建设，街道整洁了，挂了鲜红的灯笼，摆放了些刻意雕琢的老的物件，有些是翻旧的。所有的墙壁都粉刷了，画些不搭调的宣传画。如一个已然沧桑了的妇人非要抹了增白的脂粉。千村一面，气息全无。
没有了柴草味道，怎还是故乡？
那些柴草，是隐藏秘密的孩子的基地。日日裝有秘密的小心灵该是多么丰盈和惊喜的呀。
没有了积雪的冬天，怎还能叫村庄？
那时的雪下很闲，不会预期。也许你正在路上，可又有什么要紧，下便下吧，即使过了鞋帮，进到鞋里，那又有什么要紧。一会也便暖化了，变成热气，帽子里也是热腾腾的，如蒸锅般。回家就放在炉火旁烤干，大人也不会责怪。即使裸露的部分冰凉，那又有什么要紧？棉袄里是热的。
冬天若不冷，人便不知暖。四季如春的温吞，会杀死的不止青蛙。
那时雪下得大，却也不阻碍出行。晨起，清扫一条蜿蜒的路，想去哪里路便通向哪里，还有开辟的快感。或者，踩着前人的脚窝，步幅不一样又何妨，一蹦一跳如鸟雀。不像如今，雪还没有落完，大型的机械就把她们清理得荡然无存。那时的人都不着急，又有什么值得着急？死人吧，也不用。大雪给了所有未归的人合适的借口，没有人会责怪。那时的人都宽容。
风也是大的。半夜，总给风吵醒，却也不害怕，因为越是风大，月光会更加得明亮，透过窗棂照进来，只需裹紧了被子，听风曲调的变化。由远而近，由低沉到高唱，转着弯度，盘旋或者渐去，人便听开去，毫无寂寞。窗棂纸是棉的，绷紧的和松弛的，因而随着风拍打出不同的节奏。偶尔会有巨大的声响，那是风吹断了树的枝丫，辨别着方向，等早起的时候去捡拾。
想像一下“风雪夜归人”的情景：推开门的瞬间，门内和门外，人都是惊喜的，哪怕风吹得油灯摇曳。小孩子会从被窝里探出来，女人接了男人身上卷了一袭寒冷的衣服，男人深切地望一眼灯下略带羞涩的女人。
现在的人想，没有暖气的屋子怎么过呢？
没有暖气，也便那么过，每个人都坦然的接受着风雪雨晴。但也许那时真的不冷吧，要不为啥孩子们还能伸出手玩抓子儿。
他们说，今天之所以区别于昨天,恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。所以，长大以及长老的我，有一个癖好，每每看到路边不知谁丢弃的玻璃球，都会捡拾手中抚玩良久……
