作者: [西]安德烈斯·巴尔瓦
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 理想国
原作名: República luminosa
译者: 蔡学娣
出版年: 2020-4
页数: 188
定价: 46
虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。
有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……
“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。
巴尔瓦是表现儿童的高手，但这里的“儿童”我觉得并不是现实层面上的，而是象征意义上的。作者赋予了儿童另外一种身份，行为和性格，而这背后，带有一种异质的乌托邦色彩，一种黑暗的生命状态。而成年人在面对这些儿童时的心理反应也成了塑造着群“儿童”必不可少的雨元素，甚至它暗示了一个虚弱的世界的本相。总得来说巴尔瓦不是一个残酷的作家，他喜欢暴力和犯罪是出于文学创作的需要。他的小说甚至带有一些黑色童话的感觉。（黑伞）
乍读之初充满了魔幻主义色彩，结尾之际才显现出现实主义悲剧，从神秘到现实的对接之间，就像是小说中的那场下水道大洪水，冲刷了一切表象，坦白了人类的罪恶。马尔克斯说“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”一旦人类事务被命名，一旦人类开始学会了指指点点，人间的荒诞也就随之弥漫。现实走向了规则，人类走向驯化，叛乱必须被平息，舒适不可被冒犯，恐惧让人类走向了暴力，善意必须为安全让路，哪怕细微的叛乱也要被收编成制度的规则，以合法的暴力完成舒适的建构和规则的收编。指指点点，有时候本身就是合法的犯罪。（萧轶1989）
