01
看完电影《地球上的星星》,我沉默地关住了电脑。
为什么一定要成为全才?为什么一定要有出息?不会拼写又有什么关系,不会系鞋带又有什么关系,你懂得什么是想象,你能画出有着美丽夜色的池塘吗?
但是又有多少孩子能够得到真正的理解?
伊桑的妈妈默默为他哭了很多次,她是真的爱他,但是她却很少给伊桑可以表达自己的机会。伊桑的爸爸也会很温情地把儿子搂在怀里,商量着去水族馆的事,会因为请假条的事情为伊桑的病大惊失色。他一直认为伊桑的所作所为只是为自己的懒惰,为自己的不爱学习找借口而已。
伊桑的哥哥对伊桑也很包容,帮他写假的请假条,给他买画笔,一举一动全是来自兄长的关切。
他们的家庭算是印度的中产阶级,生活条件不差,无忧无虑。
但是他们都不了解伊桑。
他们都认为伊桑的全部问题在于态度不好。
正如尼克老师所说:
你如果想砍掉一棵树,不用亲自动手,只要大家都围住这棵树,对着它骂脏话,用不了几天,这棵树就会枯萎自行死亡。
这是一个恰到好处的隐喻。对待教育,对待面临恐惧的孩子也是如此。你不经意间的嫌恶和责怪,足以摧毁他。
- 02 -
我小学的语文老师是个脾气火爆的女人。我永远都无法忘记她站在讲台上讲完课文,愤怒的把我叫起来背刚刚学过的一篇课文的模样。她开始嘲笑讽刺我,而仅仅是因为我不能流利地背诵一篇完整的文章。
而我向来不喜欢死记硬背那些文章,我一直固执的认为再优美的文字一旦成了我生活的负担,那么它的美也要失掉些许色彩。我更乐意大声地朗读出来,在字里行间静静地感受那伟大的智慧。再摘抄几句我自己喜欢的句子,看着它们像是一只只小蚂蚁爬在我的笔记本上。
那天的教室鸦雀无声,看着窗外阳光,斜打在玻璃窗上,散落一地的碎影。我感到自己紧绷的血管,像要破裂一般。我屏住呼吸,仿佛呼吸的声音太大都会被海浪卷走,被黑乎乎的雷雨撕裂一般。
在我求学的路上,我始终没有遇见那个在美术课上穿戏服跳舞的老师,没有遇见那个观察入微的老师,没有遇见那个不远千里家访说通父母的老师。当然,我并没有全盘否定某些老师对我的重大意义。
现实里的老师是剥落的旧墙,早已是掉了那层白白亮亮的油漆,渐露暗灰的石头。
人们口中总是称赞的像是蜡烛,燃烧了自己照亮了别人的老师,不知道你是否见过,又见过多少?
很多老师只会喜欢成绩好的孩子,关注点都在那些品学兼优的好学生身上。他们不会专门花心思在一个所谓的不被所有人看好的学生身上。
这个世界上还有多少所谓的天赋在被忽略。尼克引用英国作家王尔德的名句:只知道价格,而不知道价值的人,要之何用。
- 03 -
我们都曾是那个伊桑,天真未凿,得不到大人的理解。心中的那个小小世界一次次被推翻,被摧毁。我们遇到难以解决的难题,变得没有自信,在自己构想的世界里禹禹独行。我们拼命努力证明自己,却还是不断的遭受着磨蚀。
曾经我们都是孩子,就像是地球上的一颗星星那样,璀璨闪烁,熠熠生辉,来自于珍稀的几万光年以前。那时候我们都有最天真的笑容,不知愁滋味。很无奈的是,我们最终都会受到伤害。
看着伊桑,我想起了那个站在窗边的小豆豆。小豆豆因为淘气被原学校退学后,来到那个改变她的巴学园。小林校长却常常对小豆豆说:“你真是一个好孩子呀!”在小林校长的爱护和引导下,一般人眼里怪怪的小豆豆逐渐变成了一个大家能够接受的孩子。
在那个适合她的巴学园里,有的孩子在写片假名,有的孩子在画图画,有的在读书,也有的在做体操。小豆豆旁边的女孩子好像已经会写平假名了,正在往笔记本上抄。每个人都在干着自己喜欢的事情,没有谁被强迫着听讲,站直身体。
结束了巴学园教学之后,她的好动,她眼里神奇的世界,一直不曾改变。长大以后,她眼中的世界依然如此有趣。
读小豆豆,看伊桑,更加感受到童真和不带世俗的纯净。
- 04-
我们这个社会就是需要这种教育理念:不同的孩子要用不同的眼光来看待,而不能用成绩来要求学生。我们的孩子可以天马行空,而不要被一张摆在面前规规矩矩的桌子给束缚住。
理想的教育应该是,什么事物也承载不下我们驰骋的想象力,什么课堂也不能阻止我们的孩子来释放自己的感情。
然而会有人说,成功,竞争,都是这些孩子要面对的。我们这里是一间正规学校,我们讲求成绩,纪律,严肃,那些方法是应对那些不正常的学校的。我们的孩子要拿什么和其他人竞争,长大走出社会了要怎么办,总不能靠玩乐来养活自己吧。
没错,他们说的一点都没错。这都是生活的现实,这就是残酷的真相。
拿什么面对到处都装满的无力满足的欲望?整个社会的阶级难以跨越,飞涨的房价步步紧逼,衡量成功的标准变得越来越物质,越来越现实。
焦虑无孔不入,竞争无所不在,所有的孩子都在起跑线前摩拳擦掌,有什么理由责怪这些想法过于现实了呢?
工资赶不上欲望的脚步,挣钱的速度赶不上花钱的速度,无处不见的不安全感和随处可见的别人家的故事,发生的任何一件事都可能点燃你心上的那一根待燃的引线。
我想起之前一个读者给我留言说:
以前家里穷,我妈总是要求我考一百分,从小学到初中,她认为只有分数高才能找到好工作,才会有出息。初二那年我爆发了,从一个手不释卷的孩子转眼变成一个手不离烟的逆子。初三,我妈把我送去了武校,她认为是朋友们带坏了我。第二年的初三我以自残作为代价回到了外面的世界,进行中考,分数430,我选择了职高,我妈送我去做了精神检查。
因为不知所措,所以选择了最直接的方式,与这个世界对抗。我很心痛,心痛之余,回复了这句话:每一个孩子都是这个地球上的星星,希望你也能得到别人真正的理解。
在我们小的时候,总是会听到老师说:树是绿色的,太阳是红色的。如果哪个孩子把太阳涂成了绿色,树涂成了黑色,那么得到的分数一定不会很高。
没有一个父母不爱自己的孩子,没有一个老师不爱自己的学生。关键在于,你的爱是被需要的吗?你的爱是不是扼杀了孩子的童真和创造力?
我们的教育都在以爱的名义,在做着伤害那些孩子的事情,固执地用自己的思维方式和想法付诸在孩子身上,而不去探究问题产生的根源。
当一个孩子发出这样的疑问:妈妈,我真的很差劲吗?
我期望得到的回答是:不,孩子,你很棒。
-