这个小村庄，生活就像山涧的溪流，平缓却暗藏着漩涡。赖婶，是村里的一抹独特风景。她识字，在这满是泥土与汗水味的地方，显得有些格格不入。她的心肠热乎，哪家孩子磕了碰了，她总是第一个跑去，用她那粗糙却温暖的手，擦去孩子的眼泪，轻声哄着。村里老人们说起赖婶，都竖大拇指，直夸她心善。
赖叔是个老实巴交的汉子，身形壮硕，那身蛮力在田间劳作时能抵得上两头牛。他没进过学堂，斗大的字不识一个。对赖婶，他满心依赖，家里大事小事，只要赖婶拿了主意，他便憨憨地点头。
起初，村里来了个牙梳山的剃头匠，大伙都叫他瘌痢头。每月，他那佝偻的身影就会出现在村子里。每次到赖婶家，一进屋就是好半天。再出来时，他的担子似乎轻了些，而赖婶家的桌上，便会多了些盐巴、几匹布料。村里人的眼神开始变了，私下里嘀咕声渐起。
后来，赖婶和村里会计的事，也不知怎么就传了开来。那会计戴着副眼镜，整天拨弄着算盘珠子，在村里也算是个“文化人”。
每当赖叔扛着锄头，拖着疲惫身躯回到家，看见院门关着，他就会在门口站住，先是几声咳嗽，然后扯着嗓子喊：“我去喂鸭子。” 那声音在院子里回荡，也不知道有没有人应。日子就这样在这尴尬又微妙的氛围中，一天天过去，像风翻过牙梳山的每一道岭，平静之下，是生活这把刻刀，在每个人心上划下或深或浅的痕。
每次干活回来，要是看到自家院门紧闭，就会在门外重重地咳嗽几声，然后扯着嗓子喊：“我去喂鸭子。” 他心里清楚，这是赖婶和屋里人的暗号。
日子就这么不紧不慢地过着，村里人的目光有好奇、有鄙夷、也有同情，但赖婶似乎并不在意，依旧我行我素。
这一天，村里的王婆家里丢了一只鸡，急得满村找。路过赖婶家门口时，正碰上赖婶和会计在院里说话。王婆斜着眼瞅了瞅，嘴里嘟囔着：“这光景，还有心思闲聊。” 赖婶脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复了常态，笑着说：“王婆，你这鸡指不定跑哪野去了，别着急。”
会计见状，匆匆打了个招呼就走了。赖婶望着他的背影，心里五味杂陈。
到了傍晚，赖叔扛着锄头回来了。看到院门又关着，他熟练地咳嗽一声，喊着：“我去喂鸭子。” 转身往鸭棚走去。
夜晚的村庄格外宁静，只有偶尔传来的几声狗叫。赖婶躺在炕上，翻来覆去睡不着，心里想着这纠结的日子啥时候是个头......
第二天，村里来了个剃头匠。赖婶远远就认出了那个背着木箱的身影，是牙梳山来的瘌痢头。
瘌痢头每个月都会来村里一次，给村里人剃头。每次来，他都会先去赖婶家，一待就是半天。出来的时候，他带来的盐、布料和冰糖就不见了。
赖婶站在院门口，看着瘌痢头走近。她知道，这个月的"礼物"又来了。
"大姐，我给您带了点东西。"瘌痢头一进门就放下木箱，从里面掏出几包盐和一块花布。
赖婶接过东西，心里却有些不是滋味。她知道村里人都在背后议论她，说她水性杨花，跟会计和剃头匠都不清不楚的。
但她不在乎。这些年，她帮过的人还少吗？谁家有个头疼脑热，不是她第一个去送药？谁家孩子上学没钱，不是她帮着去跟会计说情？
"我去喂鸭子..."院外又传来赖叔的声音。
赖婶的手抖了一下，盐撒了一地。她知道，赖叔什么都明白，但他从来不说。这个憨厚的男人，用他的方式包容着她的一切。
瘌痢头走后，赖婶坐在窗边，看着院子里啄食的鸭子。阳光依旧温暖，但她的心却久久不能平静。
她知道，自己不是个好女人。但她也是个可怜人。年轻时嫁给赖叔，是因为家里穷。赖叔对她好，但他不懂她。她读过书，认字，喜欢看报纸，喜欢听广播里的评书。但这些，赖叔都不懂。
会计懂。他会跟她讨论报纸上的新闻，会给她讲外面的世界。剃头匠也懂。他会给她带城里的新奇玩意，会给她讲山那边的故事。
赖婶叹了口气，拿起桌上的报纸。她知道，自己这辈子就这样了。但她不后悔。至少，她活得真实。
《赖婶的院子》(增补)
瘌痢头粗糙的手指划过赖婶肩头时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。八仙床的竹席印着汗渍，赖婶望着房梁上晃动的蜘蛛网，突然抓住剃头匠的手腕:"你见过会吃蚊子的蜘蛛不?
剃头匠愣住，旋即笑起来:"大姐说胡话呢。
"真的。"赖婶翻身坐起，眼镜歪斜地挂在鼻尖，"前些天帮王婶接生，看见李林家阁楼藏着只大蜘蛛。"她压低声音，"肚子鼓得像揣了西瓜。"
剃头匠的笑容凝固了。他常年在各村走动，知道这种暗喻。去年东沟村就有个媳妇躲在地窖，被计生办发现时已经七个月，血水浸透了三层棉被。
"你亲眼见着了?"剃头匠摸出烟袋。
"阁楼板缝里漏出半截红头绳，李林媳妇回娘家那天扎的。"赖婶夺过烟袋猛吸一口，烟丝烧出猩红的光，"那傻子李林，说媳妇回娘家照顾瘫爹，灶台灰都积了半寸厚。
烟袋锅里的火光明明灭灭，映着两人各怀心事的脸。
七天后，镇供销社后墙根，剃头匠和开拖拉机的老赵蹲着喝酒。二两烧刀子下肚，老赵突然捶墙:"我孙子要是活着，该会叫爷爷了。"他儿媳妇去年怀孕五个月被强制引产，接生婆说是个成形的男胎。
剃头匠醉眼朦胧地望着墙上"计划生育是基本国策"的标语，突然咧嘴笑了:"李林家阁楼"
举报信是半夜塞进镇长办公室的。赖婶永远记得那个清晨，五辆凤凰牌户行车碾过露水的声音像剪刀裁开绸布。李林传来砸门声时，她正给发烧的春妮喂草药，陶碗"当啷"摔在地上。
"造孽啊!"王婶的哭喊刺破晨雾。赖婶扒着墙头，看见李林媳妇被架出来，月白裤子上洇着血，像朵开败的栀子花。会计站在人群最前面，胸前别着的毛主席像章闪着冷光。
那天傍晚，赖婶蹲在河边捶衣服。棒槌砸在石板上，震得虎口发麻。李林媳妇被带走前回头望的那眼，总在她眼前晃--那姑娘分明朝着她家方向看的。
"我去喂鸭子…."赖叔不知何时站在身后，竹编鸭食筐簌簌作响。
赖婶突然把棒槌砸进河里:"喂个屁!你怎么不喂喂你婆娘的心!"水面炸开的涟漪里，她看见自己扭曲的脸，眼镜片上全是水珠。
当夜下起暴雨。赖婶摸黑闯进会计家，浑身滴水站在堂屋里:"你早知道举报信的事?
会计慢条斯理地擦着着眼镜:"镇上要树典型李林家第三胎本就违规。"
"那孩子都七个月了!"
"七个月也是超生。"会计突然抓住她湿透的衣袖，"下个月去县里学习，要不要给你带雪花膏?"
赖婶甩开他夺门而出。雨幕中，她看见瘌痢头缩在村口老槐树下，木箱淋得透湿。两人隔着雨帘对望，剃头匠突然跪下来重重磕了个头，转身消失在夜色里。
[if !supportLists]第二天，[endif]赖婶把会计送的冰糖全倒进井里。春妮娘来讨药时，她正对着报纸发呆，泛黄的纸页上洇着大团水渍，分不清是井水还是泪水。
《赖婶的院子·青莲篇》
瘌痢头第三次把冰糖往青莲手里塞时，青莲猛地甩开手，瓷罐子摔在地上碎成八瓣。白花花的糖粒撒在泥地上，引来一群蚂蚁团团转。
"您再这样，我就告诉我爸了。"青莲攥着碎花布衫的衣角退到门边。十八岁的姑娘像株青竹似的立着，碎发被穿堂风吹得乱飞，露出光洁的额头下两道蹙起的眉。
赖婶在西屋听见动静，趿着布鞋跑过来，看见满地狼藉倒抽一口冷气："作孽哟！这可是供销社才有的冰糖......"
"大姐，您家闺女也太较真了。"瘌痢头摸着光秃秃的头顶讪笑，"我就是看她头发分叉，想给抹点桂花油。"
青莲突然红了眼眶。她记得半月前撞见的情景：会计叔把母亲堵在灶房，手里也攥着这样的蓝瓷罐。那天灶膛里的火明明灭灭，映得母亲鬓角的白发泛着橘红的光。
"青莲，去挑水。"赖婶突然说。
青莲咬着嘴唇没动。她看见母亲弯腰收拾碎瓷片的手在抖，发髻上插着的桃木簪还是去年自己赶集时买的。簪头雕着莲花，此刻却沾了糖霜。
"我说去挑水！"赖婶突然拔高嗓门，惊得院里啄食的母鸡扑棱棱飞上墙头。
青莲拎着木桶出门时，正撞见父亲扛着锄头回来。赖叔的布鞋沾满泥浆，裤腿挽到膝盖，露出晒成古铜色的小腿。他看见女儿通红的眼眶，张了张嘴，最后只是说："井台滑，当心。"
傍晚会计来送补贴款，青莲正在院里晾衣裳。白底蓝碎花的床单在暮色里翻飞，像片飘摇的云。
"青莲越长越水灵了。"会计掏出一盒雪花膏，"县里带来的，你试试。"
青莲后退半步，木盆里的湿衣裳滴滴答答往下淌水："我妈在灶房。"
会计往前凑了凑，青莲突然端起木盆。混着皂角味的水溅在会计裤腿上，惊得他跳开半步。青莲趁机钻进堂屋，反手插上门闩。
西屋里传来母亲的笑声，青霞似的夹着几句嗔怪。青莲盯着墙上泛黄的奖状，那是她小学得的"三好学生"。月光从窗棂漏进来，把"品学兼优"四个字照得惨白。
半夜青莲被争吵声惊醒。她光脚摸到父母房外，听见母亲压着嗓子说："......青莲都十八了，该说亲了。会计说他外甥在县供销社......"
"不行！"赖叔的声音闷闷的，"那人三十多了，前头死过老婆。"
"人家吃商品粮！青莲嫁过去就是城里人......"
青莲浑身发冷。月光透过窗纸照进来，在地上画出歪斜的格子，像张挣不脱的网。
第二天青莲起得格外早。她在灶膛灰里扒拉出几块烤红薯，用旧报纸包了塞进布兜。晨雾还没散尽时，她蹲在村口老槐树下等早班车。
"青莲姐！"放羊的狗娃跑过来，"你要进城？"
"嗯，去县城有点事。"青莲把布兜抱在怀里。上个月她去乡里卖鸡蛋，看见文化站贴着招工启事，要求初中毕业会打算盘。这些天她偷偷用母亲装钱的铁皮盒练字，把算盘珠子拨得噼啪响。
客车卷着尘土驶来时，青莲回头望了望自家青灰色的屋顶。炊烟正袅袅升起，混在晨雾里分不清形状。她知道这会儿母亲该发现钱盒里少的五毛钱车费了。
