得知母亲查出来癌症的那天晚上，整夜几乎彻夜未眠。

母亲刚刚年过半百，平时看起来一向身体硬朗，身材保持的宛如少女时，如果比走路的耐力，两个月前的我依然甘拜下风。

杭州医院诊断结论:肺癌，骨转移。常言道，事出反常必有妖，如今想来这个病在事前也是有征兆的，不过所有的蛛丝马迹都被忽视了。

比如，在半年前就感觉到骨头疼，那时候应该就已经骨转移，不过妈说可能是拉伸的时候拉伤了，养几天如果不好就去看医生。不知为何，几天后居然真的养好不疼了，也就没有再多想。

再比如，情绪出现严重波动，曾经对我说不想活了要跳楼。我想当然认为这是抑郁症，拉上妈去精神卫生中心做检查，当时检查并没有检测出有抑郁症，开开心心回了家。

记得我还问精神科医生，没有抑郁症为什么会有异常的反应？医生委婉含蓄建议去别的科检查。可惜我当了耳旁风，心里想也许是更年期或其他无关紧要的事情。

在面对自己最亲的人时，我们下意识会将事情往好的方面想，实际在客观上耽误了病情，如果说去年还可能是中晚期的话，早发现早治疗也许更容易控制病情，半年多以后，彻底发展成晚期，等于摆在我面前的就是一纸医生出具的死亡判决书。

周国平曾说，在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料而聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。

没有发生重大变故以前，下意识觉得平静生活将永远持续下去。当厄运来临，这个世界和我最亲的人要离开了，再也想不出是神的归庙，是鬼的归坟这样的话来。

有朋友的QQ签名写，树欲静而风不止 子欲养而亲不待，直到此刻我才真正明白这十几个字的含义，闲来挂在嘴边念叨和事情真的发生是有本质区别的。

康德说，生得伟大者，笑对无常。人生聚散无常，噩耗传来，我注定不是伟大者，忍不住痛哭流涕。虽然说，学哲学就是教会我们如何去面对死亡，哲学或许能成为慰藉，可此时内心完全被母亲占据。

28年来，想想也没有对不起谁，除了妈妈。最应该照顾好的人，我却一直做的不够好，不应该啊！更可怕的是，错过再也没有机会去弥补，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，只有在归途独自走完那冰冷而苍凉生命之路。

想到以后回家到时候，再也不能为了图省事按门铃，然后妈妈将门打开；出门的时候也再也没有人将我送至门口；家里也不再有一盏灯是为我而点亮......

人生在世，就是一次次看着最亲的人和我们渐行渐远，分别时候注定是痛苦的，而且关系越亲密，所受的痛苦越大，世界上最爱我的那个人将要去了，我该怎么去面对？

原本定好的往返机票废弃，重新买了一张第二天清迈返回上海浦东的机票，经过几个小时飞行就回到母亲的身边。

母亲气色看起来尚好，并不像病入膏肓之人。聊天时，本想只聊聊大凉山和泰北见闻，可聊着聊着也就说起原本避讳谈论的病情。

如今不懂的知识就在网络上自查，母亲在微信公众号上看到可以摸自己淋巴结自查癌症，结果摸索出来有疑似癌症的征兆。

杭州三姨医院做体检，检查心脏时发现有心包积液，而医生说心包积液不是心脏的问题，建议检查肺。肺检查完后，三姨开始背着妈妈偷偷哭泣。事后得知，医生直接宣判，若不积极治疗，所剩时间也就两三个月。

医生当即要求住院治疗，而母亲在父亲和三姨的陪同下确实在病床上躺了半天，后来觉得如果在杭州做穿刺，日后回上海治疗还得再重新做一次穿刺，杭州的穿刺结果上海不被认可。为了少受一些罪，也为了排除误诊的可能性，打道回沪，再一次做检查，如果是同样的结果，基本也就可以死心。毕竟让自己和家人接受突如其来的噩运有难度，就算明知误诊的可能性微乎其微，任谁都是不愿意相信的，毕竟能像苏格拉底自己拿起杯子将毒酒一饮而尽的人不多。

到肺科医院拍过片子以后，两片肺都有问题，由于病床紧张，先回家等待住院通知。仅仅通过片子并不能直接确定病情，就算无限吻合肺癌的症状，在穿刺以前医生也不能下结论。穿刺是活检的一种方法，从身体中取出一些组织化验，有没有癌细胞一目了然。

在家等待的几天焦急而忐忑，随时准备接听来自医院的住院通知。病人情绪尚且能够控制，我却已经比病人看起来更难过，比一个病人更像是一个病人。