岁月总是恬淡。当夜幕深深降临，笼罩这座城市的时候，老板会轻轻点起屋前的灯。淡黄的灯光氤氲着一种别样的温暖，亦如老板带给人的感受——他脸上爬满的皱纹和那条长长的疤痕不让人觉得疏离，却在一汪浅浅的笑容之中交织，直击人之心底。那是一种不同于白昼的体验——白昼的光点似乎太过明媚，太过绚烂，似乎只有黑夜才够醇厚，那样的昏暗中的一点微光，似乎才是刚刚好的气氛，才能缓缓酝酿，绵生出故事，编织成岁月。
故事就是在这样的环境下一点点衍生的。食客们来来去去，他们中有黑社会老大，有在地震中痛失妻子的丈夫，有前来取走随情妇奔走的前夫骨灰盒的老者……老老少少，男男女女，他们有各自的特点，却又都是如你我般的普通人。也是因此，老板端来的一份家常的菜肴，一杯小酒就足以让他们坐下“开动”，而身边那些三三两两的食客就足以让他们开口，吐露自己的心志，讲述自己的人生。鸡蛋卷，咖喱饭，章鱼红香肠，山药饭，深夜食堂也许不像是严格意义上的美食天堂，却孕育着、变幻着平凡人生中的星星点点的或大或小的故事，像是食物上浇上的调料，浓重了味道，点缀了菜式。一个个夜晚相接，一次次夜幕相连，小屋之中，似乎成了人生的剧场，一幕一幕地缓缓上演。它展现着人生的百态，展示着每个普通人背后的人生况味。而老板总是笑而不语，静待食客们讨论却也不表态，但他却一次一次善待食客们，无论是收留身无分文吃霸王餐的美智留，还是将无人认领的骨灰盒供上香火。透过他棱角分明的脸庞，触到的确是他柔情的豪肠，善意的内心。
特别喜欢电影末尾：素素的白雪细细飘落，屋内食客满座，勤奋工作美智留带来新学的水果拼盘，老板浅浅一笑让食客们分而尝之，又给美智留端上山药饭作为答谢。众人品食尝酒之间，笑意在每位食客的脸上洋溢着，似酒杯满盈。若说“人生不如意事十之八九”，若说“天下没有不散的筵席”，那么好像这种恬淡的欢愉就已是人生的极致，亦如三毛所生发的感叹,“人生有多少风花雪月？不多的，不多的”。
或许夜幕四合之时，我们也需要这样一处小屋，点燃细碎的微光在不远处等待，让我们在黑夜的冷漠中可以疗伤，可以治愈；可以思考，可以沉醉，可以放慢步子，可以体味一下自己的人生。
