崂山下，黄海畔，透过民宿的落地窗，看水何澹澹。

海潮一点点退下去，又到了退潮的时刻，这涨涨落落，绵延了地球漫长的历史。

在青岛的日子是平缓的，平和的，平静的，就如这城市，如这里的人。

“师傅，现在堵车，你看晚点再回行不，等会。”

连续三个晚上，在海边打车，出租车司机都和我说同样的话，我不知道该怎么回答，难道，难道真的和他肩并肩等着？等潮水退去，人流散去，再离开这海边，向着某个方向进发。

遇到的每一个青岛司机，开车都很沉稳，无一丝戾气，谈吐间是轻松淡然的闲情。

“青岛不会太热，就算白天太阳大，傍晚也凉快了，三面环海，有风吗。来了青岛就应该傍晚海边走走，白天别往海边赶。”

“海边这都是单行线，你打车不能急，有人接单就不错，等着吗，会来接你，你不跑司机一定来吗。”

“我们青岛本地人玩海不来这海水浴场，去崂山仰口那边，那边的海干净吗。周末带着孩子玩玩，赶赶海，孩子都喜欢赶海，青岛人就是赶着海长大的。”

青岛的空气里，弥散着蛤蜊和海蛎子味，越靠近海边，这样的气味越明显。

辣炒蛤蜊和清蒸海蛎子，每一桌都有这两个菜，每天吐出的壳要以顿记。

海岸上的礁石上，也嵌满了破碎的海蛎子壳。

回忆小时候，周围要建房子，卡车就会拉来水泥和河沙。那一堆堆河沙，就成为孩子们的乐园。成群结队翻找河沙里的河蚌壳，收集在一起，然后相互比试。一枚河蚌扣在平地上，另一枚居上，壳顶着壳，用脚一踩，使劲一碾，看看谁的河蚌完好无损，谁就是赢家。为了斗过小伙伴，从早到晚寻找大且厚的河蚌，得到一枚“将军”河蚌，会得意几天，轻易不让它出战。直到有一天，一个小伙伴拿来几个又大又厚，表面布满条纹的蚌壳，不一会，就把我们的河蚌全碾碎了。大家面面相觑，盯着那充满诱惑力花纹的蚌壳，好像见到了天外之物。

好久好久以后，才知道那就是蛤蜊，南方叫花甲，海蚌碾压河蚌，理所当然。

远离大海长大的孩子啊，对海始终有一种充满距离感的仰望。就算见到海，接近海，在海里游弋，也不能消除内心那种距离感——海就是海，是伟岸的，崇高的。

来到青岛，整天就是绕着海走啊走，大海在无声地告诉你，可以用脚丈量大地，但休想用脚丈量我！因为我名字是海。

清晨五点半，青岛的公交车已经开始营运，迷迷糊糊靠在座位上，看这半睡半醒的城市。不断有人上车，“老人卡”、“老人卡”，机器也不断传出声响，整个车厢就我一个不算老人，和许多老人一起，往大海的方向去。

到香港中路下车，穿过高大上的海天中心，就看到海了。清晨的黄海，静谧中不减气势。

穿着橙红色衣服的清洁工人在海滩上清扫着垃圾，身材矫健的跑者沿着海岸线奋力奔跑着，几个光着膀子的大爷从海里钻出来，在海滩上扭着腰身拍着掌。

还有小姑娘让狗子在海滩上撒欢，一边追，还一边给狗子拍照。几个宿醉的小年轻，搂搂抱抱，摇摇晃晃踩着海水。一家人脱下洞洞鞋，在沙滩上留下一串脚印，远处，是大雾笼罩的高楼大厦。

穿过第三海水浴场的沙滩，就来到一条人迹罕至的海边栈道。汹涌的海浪拍打着巨大的礁石，轰然一声，玉碎一片。海岸上，生长着许多植物，仔细一看，居然有很多艾草，怪不得一路走来总嗅到一种熟悉的香气。艾草香混杂着海水味，就算独自行走，也有一番情趣。

走到尽头，有一颗被铁链围绕的五角星，纪念在此牺牲的烈士王一民，此地也被称为太平角。

从地图上看，这像从大陆架上突出的一把小锤子，而太平角正好是锤子尖，锋利地扎入海的心脏。

当人来到地图上的一个特殊地点，会莫名的激动，就好像迪亚士发现好望角，阿蒙森到达南极点一样。

旅行，就是在地图上标志一个又一个地点，而茫茫大海中的广大区域，是很多人穷极一生都无法到达的——海洋，距离我们确实太远了。

太平角公园附近是八大关，这是青岛最著名的地点，汇集了诸多西式建筑，街道却以中国著名的关隘命名。

“这些建筑别看漂亮，真住在里面痛苦啊！毕竟一百多年前的建筑了，谁知道一百年后的发展呢？住又不好住，拆又不能拆，改还不好改。好歹政府统一收购了，迁出去的居民可算得了个好。”

从八大关回来的路上，师傅一路讲述着，青岛的这些建筑对于青岛本地人，也是可望而不可即的。

百年前的殖民史，在心灵上留下的伤疤渐渐浅了，而建筑却是明晃晃的证据，昭示着曾经。

爬上不高的信号山，俯瞰红墙和尖顶，老建筑的骨架依旧硬朗，不住人有点可惜了。

这几日在老建筑周围逶迤而行，发现很多名人故居，老舍和梁实秋都曾住在这片地方，不知道有没有打过交道。

落日时分，和儿子闯入一家卖瓷器的小店，里面摆的都是日本回流的瓷器，花花绿绿的碟碗小罐，精致可人。

临出门，问了看店小姑娘一句，“哪里是海洋大学的校门？”

小姑娘笑着回答：“你们是进不去的，不过我现在下班了，带你们进去吧。”

“啊，感谢感谢，你是海大的学生吗？”

“是的，你们跟着我吧。”

跟着小姑娘进了中国海洋大学的校门，校园的主干道两旁是高耸的法国梧桐。空旷的操场上零星几个学生在运动，熹微的光和自由的风占据了这里，让路过的我们多了一份暑假才有的安逸。

校园里安静极了，一栋栋教学楼都紧闭着门。暑期，留在校园里的学生不多，加之鱼山路是个老校区，仅有几个专业，刚才带我们进来的小姑娘就是学海洋生物的。

“爸爸，海洋生物学什么的？”

“就是研究海洋里的各种生物，从海藻海蜇到各种鱼类，都属于海洋生物啊。”

“那姐姐出来能做什么？”

“养鱼？”

“哈哈，我想她会去海洋馆，去照顾那些海洋生物吧。”

也许吧，海洋这么广阔，海洋生物这么丰富，确实需要有人去研究。

而对于一座临海的城市，海洋馆成了必须的配置。

青岛海底世界是全国最早的海洋馆，去过珠海长隆的孩子觉得没什么新奇的，但在透着老旧气息的场馆里，我依旧看到了一些沉淀的东西。

齐全的海洋生物标本，这是其他海底世界没有的，如果以一个海钓迷的视角来看，一定能从这些标本中捕捉不少信息。

刚入馆的橱窗里，有一颗牙齿，上面的展板记录着一个曲折的故事。

青岛殖民时期，一个五岁的英国小男孩在参观海洋生物展览时，取走了名为“源自中国东北的龙”的标本的牙齿，并带着它离开了中国。在飘离中国的慢船上，他缓缓张开手掌，向姐姐展示他取下的牙齿，姐姐大惊，告诉他不应该拿，要想办法还回去。七十多年过去，姐姐临终前还和弟弟提起这件事，弟弟终于鼓起勇气回到中国，把“中国龙”的牙齿归还给了海洋馆。

读罢，悸动之余，好奇“中国龙”究竟是种什么动物，找遍海洋馆也没瞧见。回味展板上的故事，中间的曲折让人浮想联翩。

有历史的城市必然有故事，而历史留下的不仅仅是故事，也有实物，其中蕴含的是活生生的历史。

青岛1903，是青岛啤酒厂的官方酒馆，在青岛随处可见。

在青岛的第一顿饭就是在青岛1903里吃的，喝着啤酒，就着德式炸猪肘子，畅爽的感觉顶上天灵盖。

1903，是青岛啤酒厂建立的日子，到现在已经有一百二十年的历史。在青岛啤酒博物馆里参观，硕大古老的铜制蒸馏器让人仿佛走进了历史。

要是啤酒还是用古老的方法酿制多好？走在连廊，透过玻璃看不锈钢设备组合而成的庞大流水线，反倒对现如今的啤酒没什么期待了。

不过在博物馆里喝到的那杯原浆，是我在青岛七天里喝到的味道最纯粹的啤酒。口腔里如同涌入了一股活泉，泉水入喉，香气伴随着一点点辛辣感流入腹胀中，不由自主打了个嗝，嗝都有麦芽香。

“青岛的啤酒是不是好喝？”

“好喝啊！”

“是不是心理作用？”

“应该不是，就是新鲜吧，会比其他地方喝到感觉好一点点。”

青岛啤酒让青岛这座城市的名字走遍世界，在青岛，大街小巷布满了啤酒屋。二厂四厂，原浆纯生，罐子打还是袋子装，在青岛，啤酒都喜欢喝现打的，银色圆滚滚的啤酒罐在排挡角落垒成一堵墙。

仔细观察了一下青岛中年男人的肚子，大多鼓胀浑圆，这也是这座城市的标准体型之一了。

打一扎啤酒，炒一份蛤蜊，来一份拌菜，暑气消退海风吹拂的华灯初上之时来上一杯，确实是人间至乐了。为了这，青岛许多男人顾不上体型了。再加之青岛主食以饺子馒头为主，这体重控制就更难了。在青岛吃饭点主食，店家一般先问你吃什么饺子，当地特色是鲅鱼馅的。如果不吃饺子吃米饭，有的店家还说要“现焖”，是，在青岛不说煮饭，说焖饭。

话说回来，青岛的饺子和馒头都很好吃。饺子皮薄馅大，王哥庄的大馒头更是青岛的特产之一。

去崂山的路上路过王哥庄，司机大哥一边夸耀青岛的大包子和大馒头，一边吐槽江浙一带的包子。

“浙江那包子什么东西，咬一口，咸里还带点甜兮兮的味道，馅水不拉几的。我们这包子馅就是实打实的肉，拌了大葱和虾皮，咬开香啊！还有南方馒头都不中吃，软绵绵的，这叫馒头？我们这大馒头，说三斤三斤，说五斤五斤，一口下去你就嚼吧，都是麦子的香味，这叫有面味。”大哥说这番话时，胡子一撇一撇的，激动之情溢于言表。

车开到崂山脚下，到处都是小茶园，不少门店都挂着售卖大馒头的牌子。

选了一个依山傍海的小村子，找了一间建在礁石上的民宿，安安静静趟两天，让身心完全浸润在黄海的潮汐里。

透过民宿的窗，看潮水一寸寸涨上来，又一寸寸退下去，标志物似的礁石一点点被漫过，又一点点露出——来到青岛，才知道有潮汐预报这个东西，也才知道本地人都会算潮汐，会等着初一十五大潮退后去赶海。靠海吃海，渔村里，家家户户都有钓竿，都有赶海的工具。大海所馈赠的，不拿白不拿。

下午五点，潮水退下去了，太阳也没这么烈了。提上小桶，拿上小铲子，赶海去。

翻开石头，一只只小螃蟹四处乱窜；拨开海藻，深紫色的海星闪耀着光芒；触摸礁石，一颗颗钉螺附着其上，拧下来，收集一桶，也是一碟小菜；还有几块被船桨打碎的海蜇，一块块躺在水凹里，像南方菜场里的冰凉粉，让人有些莫名的食欲。

脚肚子浸泡在海水里，凉丝丝的，小鱼掠过脚面，痒酥酥的。几只海鸥盘旋着，咕咕咕叫着，也享受着这片海。

这里的海比青岛海水浴场的清澈许多，天也无比的湛蓝，海天一色，中间一抹粉红，人立其中，消解尘俗。

天黑了，懒洋洋离开沙滩，冲洗去脚上的沙子，躺在床上听潮水声。夜半，潮又涨上来了，远处是几点灯火。清晨拉开窗帘的一角，海水已经把昨天赶海的区域都覆盖了，沙滩只留下一角。

早晨六点多，村子里已满是阳光，但除了几条躺在地下的狗，并没有人在村里行走。这些狗俨然是村里不可或缺的一部分。太阳炽热时，他们躲在车子底下乘凉。太阳下山时，他们结伴窜到海滩上，还会在礁石间翻找些海货果腹。

绕过这些村狗走着，从上峰前村走到上峰后村，村里不少房子已经荒弃了，破败的小院内，一株桃树挂满了桃，桃尖尖都红透了，树下落了一地。

茶园里，采茶人忙碌着，掐着茶树的嫩叶，远处的崂山上，巨大的石头被照得金黄。

太阳挂得更高了，回吧，踱着步走回头，在高处再一次俯瞰闪耀着白光的黄海。

再啃一口大馒头，再嗦一颗海螺，踏上归途，满目依旧是海。司机是村里的，一路上和我谈着自己海钓的经历，谈他钓上的各种鱼。

青岛七日，七次潮起，七次潮落，潮汐间，城市与人日复一日。

海洋城市，有海的规律，海的气魄，海的包容。

难忘的青岛，不变的潮汐。