昨晚，我给父亲打电话，他正在泡脚。我心里纳闷，买了多年的泡脚盆，他一直没用，今儿怎么突然想起来用了？
父亲说一个亲戚去世了，脑溢血，早上发病，中午在医院离世了。那位亲戚正值壮年，活蹦乱跳，说没就没了。
我对父亲说，看看周围的人，你应该明白，什么都比不上一个好身体，你身体好了，自己好，儿女也好。所以，你赶紧把家里的地，扩给别人。你平日教书，我哥嫂不在家，你还要照看两个孩子。多花点时间，养好身体，比啥都强。
父亲也深以为然。若搁五年前，我未必会跟父亲念叨这些，他也未必愿意听。可人的成长，也许只在一刹那间。
年少时，失恋了，赌气要从十八楼上，跳下去。虽只说说，但骨子里，从未真正地敬畏生命。以为拥有的，一直存在，永远不会消失。除非自己放弃生命，否则没什么，能够让我们失去生命。
后来，我才明白，没有什么能够永垂不朽。那些我们一直紧紧攥在手里的，人与事，终将离我们远去。人的一生，前半生得到，后半生失去，谁都逃不离。
一三年秋天，我离职，怀上二宝，全职带娃。一大家子人住在一起，好不热闹。刚过完冬至，天已经进入最冷的时节。那是个平常的早上，婆婆带着弟妹家的孩子曼曼，去邻居家串门。我和弟妹在家看电视。
巳时，我听到院墙外有人喊王同志（丈夫）的名字，已变调，破了音，那人说婆婆晕倒了。弟妹紧跟着出去了，我意识到事情的严重性，拿了钱，并赶紧打120。彼时，我怀孕四个多月，身体已显笨重，一路小跑。
当时，婆婆跪在地上，有人在背后揽着她，我见状，以为是脑溢血，命人拿来缝衣针，给婆婆的十宣放血，几乎挤不出来血。此时，婆婆脸上的血色，开始褪去。那一刻，我明白，人救不活了。
我一下子失声哭起来，弟妹看到我哭了，也跟着哭。哭，不是因为悲伤，那个瞬间，还轮不到悲伤。眼睁睁地看着，鲜活的生命瞬间离去，我却无能为力。半个小时后，120来了，大夫说婆婆的瞳孔已经散了，人不行了。
当时在场的所有人，都在抱怨大夫来得太晚了，误了救治的最佳时机。大夫说：我们以最快的速度赶过来，她是急性心梗，前四分钟是最佳时机，再快也赶不上。我们医院里，有个病人在医院发病，也没救过来。这种病，太快！
是的，太快，快到所有人都来不及反应，连医院都来不及进，人就没了。婆婆离世当天中午，我骑着电车，去镇上买寿衣，一路上，泪流满面。我曾对王同志说：你没妈了，我妈就是你妈。
这是我生平第一次历经生死，用母亲的话说：惊到你了！婆婆离世后，我终日诚惶诚恐，失眠，恐惧，草木皆兵，如履薄冰。随着二宝的到来，我的心似乎安定些。
可更大的灾难接踵而至。
次年腊月二十，黄昏，我吃完饭，带着孩子出去转转。莫名其妙，我感到从心口到胃里，一直不舒服，也不是疼，就是说不上来的难受。
半个小后，恢复正常。天已经黑透了，我哄孩子刚睡下。此时，父亲电话过来了，说母亲出车祸了。我赶紧问：严重不严重？送医院了没？
父亲半晌不说话，然后说：没送医院，一个钟头了，你小姑大姑姑父都来了。我感到情况不妙，继续追问：为啥不送医院？到底啥样？父亲丢下一句：“你回来吧。”挂了电话。
我赶紧打给小姑，得到的答案是：人不行了。当时，我的手脚冰凉，浑身哆嗦,停不下来。哭哭停停，一直到凌晨，拖儿带女奔回家。
之前，我刚回过穰东，母亲还给小孬（二宝）做两件棉衣裳。她还说要我住到春节再回去。我想着晴晴（大宝）还要上学，不能久留。没想到，这一别，便是永别。生命之脆弱，无法想象。
即便盖棺，我的潜意识里，认为这不是真的。我的母亲怎么可能不在了？人家比我大一辈的人，都有妈，我怎么可能没妈呢？
直到某一天，我骑着电车去青龙湖，心里想着回穰东，这才起母亲不在了，泪如泉涌，似乎永远也擦不完。后来，我对王同志说：我们都成了没妈的人了。我说这话时，眼底湿润。
你以为，永远不会离开你的人，在一个平常的黄昏，悄无声息地走了，没留下片言只语。后来，我才明白，没有不离开的人，只有离不开的人。有生之年，以为永无荒年，到头来，半世荒凉。
我变得无比惜命，不断地告诫身边人，希望他们都能够好好的。照顾好自己和家人的身体，出门小心，注意安全。以前听母亲这样叮嘱，总以为她多此一举。后来，我才明白，心里有爱，有牵挂，舍不得，离不开，才会如此不厌其烦地念叨。
不历经生死，如何知道相聚离开都有尽头？岁月苦短，自以为的来日方长，变成了乍然离殇。
左手平常细碎的家常，右手水月镜花两相隔。俯首盈盈笑靥，举头一框旧照。人生自是长恨水长东。八千里路云和月，寻不回故人。千里清秋，有泪应倾。
百金买骏马，千金买美人，万金买高爵，何处买光阴？那些我们生命里珍贵的人，你日夜与之相守，如久入芝兰之室，而不不闻其香。
趁花未眠，夜未央，人还在，红叶黄花，秋意未晚，陪你看细水长流。日子，绵长，朴实，欢喜，如此可好？
