海明威的故居我是飞奔着去的。那时应该刚刚和我的大学同学吵完架，我们一南一北结伴旅行，一路上他却总是嫌弃我专横蛮断，我则更加嫌弃他啰里啰唆。于是在Key West的一小半时间，我们不是在吵架就是在酝酿吵架的怨气。所以我还是比较喜欢一个人的旅行，不用把精气神儿浪费在与同伴的关系上，而是更好的去理解和感受你所到的地方。
跑到故居门口的时候正好停止售票，我还来不及“好说歹说”，只是气喘吁吁的本色出演了一副大失所望的样子，卖票的大叔稍加思索便在旁拉开门让我进去。美国着实是一个比较奇怪的国度，他们一边讲原则认死理仿佛不按照规则出牌人类就没法生存，在某些时刻又灵活人道得满溢规矩之外的人性之光。
于是我没有买票没有排队便直直进了这位世界知名作家的故居。
多年后我已经记不得故居的样子，但对进入故居的方式倒是印象深刻。这大概是我总是喜欢迟到的原因之一——这种“惊心动魄”的感觉比较容易让我记住平淡如水的生活。
海明威的书我那时其实都没有看过。但不知如何，有些作家就是有那么一种魅丽，即便你没有看过他的书，他的大名却是家喻户晓，我觉得鲁迅是一个，海明威也是一个…或者这是某个民族对某一代人的特别记忆，鲁迅是中华民族在历史轨道转弯处“呐喊”的一代，海明威是美国二战时期“迷茫的一代”……
自古文人皆以“柔弱”相联系，海明威却是一个不折不扣的硬汉。他一生经历了五次战争，四次车祸，还有两次坠机，但都劫后重生，虽然这些对身体积累的伤害给他的晚年带去了病痛和折磨。《老人与海》中渔夫和大马林鱼搏斗的故事据说是他自己真实的故事。他一生的至理名言是“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。
但如此一个铁汉却是对猫充满柔情，他的一生对猫钟爱有加，最多的时候养过三十几只猫。 六十二岁时，被身心的疼痛折磨多年的海明威在家中开枪自杀，他留给世间的最后一句话是：“晚安，我的小猫咪。” 在遗嘱中，他更是对家中的猫做了详细妥善的安排：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”
去到海明威故居的时候，由于时间匆忙，对房前院后的风景和室内陈设虽然印象不深。但对于那些房前屋后悠然自得的猫确实颇有印象。作为曾与海明威朝夕共处的那些猫的后代，他们散漫自在的四处溜达，仿若自己才是这座故居真正的主人。
有些地方，去了一次，你以为自己还会再来，但事实上大部分一辈子都不会再去了。但Key West，我希望自己将来真的能够找机会再去，不那么匆匆，最好一人，租一个房间，静静感受北美最南端明媚的天空下的红树林，棕榈，叶子，潘石榴…看成群结队的海鸥飞过大西洋上空…
另外，再去的时候，一定要正儿八经的买一张海明威故居的门票，慢慢溜达，看看那些猫。然后再去大作家生前最喜欢去的小酒馆，来一杯颜色妖艳的鸡尾酒，向这个爱猫达人柔情铁汉隔空举杯致意…
