我坐在一个陌生的交叉路口等车，八月份走完，这个夏天还没有走完。

今天的太阳已经升起来了，照样很大，走在下面的人在晒它，它也在晒下面的人。不像日子，既霸道又爱无理取闹，总喜欢猝不及防地玩弄着日子里前行的男男女女和大大小小。而你又能怎么办呢？你还是得爱着她、宠着她、也由着她。

这样想，你就会说，这个夏天再毒再大的太阳，其实都还算是仁慈的太阳。

我等的车来了，除开司机和工作人员外，车里只有我一个人。我选择了右手边的二排座，而仁慈的太阳照在了左手边。窗户打开，风吹进来之后，我觉得没有那么晕车了。

工作人员挺热情，话也比较多，他问我吃饭了没有，问我从哪里来，也问我为什么一个人出门远行……

“习惯了。”我说。

一个人习惯了之后，做什么都会习惯一个人，习惯一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，也一个人出门远行。

习惯又向来是一件很可怕的东西，时间越久，就越是变成了身体里挣脱不掉的瘾，操纵着你欲罢不能、舍弃不忍。最后只得和着悲伤、绝望、孤独和麻木这些千万种情绪一起变成你身体的一部分。

你还是习惯了，习惯了这日复一日、年复一年的生活，习惯了这没完没了、又没完没了的日子，习惯了在这日子里，逆来顺受、麻木不堪又不知悲喜地活着。

你看你啊，害怕的东西那么多，恐惧的东西怎么也那么多，真是活脱脱像个胆小鬼。

“而你知道吗？”

“胆小的人，看见幸福都会害怕，碰到棉花也会受伤。”

坐在车上，我很想睡一觉，但睡不着。

一路上，这辆车陆陆续续地上来了几个人，又下去了几个人，有的坐在左边，也有的坐在了右边。车窗外经过了很多山和树，也经过了很多小溪、河流和桥。

但其实都与你无关，大自然也在冷眼看世界。