在我七岁之前去外婆家，总是由父亲挑着的。外婆离我家有60多里路，那时只有一趟小班车经过，是早上6点，站台离我家有10里路。这趟车是为大山里的“永红电站”的员工们上班开通的，一天一趟，错过就没有了。

我们每次去外婆家都要早起，母亲把要带的东西前一天晚上就准备好了，早上只要帮我和妹妹穿衣服，再热点饭吃就可以出发了。车站旁边也有卖米线的，母亲很少带我们吃，因为价钱高，一碗米线要卖2角5分钱，而我们一家5口人起码要4碗才够吃，一块钱够父母两个人的一趟车费了。我们在米线店门口等车时，姐妹3个就眼巴巴地看着别人吃，父亲想掏钱买一碗让我们解解馋，遭到了母亲的反对：“车马上就来了，小孩子吃得慢，车不等人，吃不掉多浪费。”我很惋惜地看了母亲一眼，她把头偏向一边，假装不看我。

我们每年春天去外婆家，二月初一是外公生日，一般提前一天去，也算是正月拜年吧！从我家到车站那段路是田野和小树林，我坐在箩筐里由父亲挑着，另外一只箩筐里放着给外公过生日的礼物，无非是一些糍粑和母亲养的一只鸡，再加上几瓶白酒，跟我的重量差不多。大我一岁的姐姐是跟在母亲后面步行。

我坐在箩筐里伸出半个头，看田里嫩绿的紫云英，早春时还没开花，一片片绿色在我的身后全部消失时，就到了小树林那段路了。因为赶早走路，天还未大亮，再加上小树林的松树比较密集，还夹杂着一些古松树，遮住了天空，很是昏暗。姐姐她害怕，就拉住了母亲的手小跑跟上，妹妹是不会害怕的，这时正在母亲的背上睡得香甜。我坐在箩筐里，抬头看了一圈，就对父亲说：“大大，我害怕，会不会有鬼和妖怪出来啊？”

“没有鬼和妖怪，就算有，它们也不敢出来，我口袋里有手枪呢！啪的一声就打下来了。”父亲的回答让我有了满满的安全感。我一直认为当过兵的父亲肯定把枪放在身上，因为我曾经在家找了过遍也没找到枪，原来他真的把枪放在口袋里了，那是我童年最大的吹牛资本，也是我最大的骄傲。

虽然父亲说有枪，我还是害怕，我怕突然有一只手把我从箩筐里拎走而父亲却不知道，我就左顾右盼，父亲似乎知道我在想什么。他把一只手放在扁担上扶着，另外一只手搭在箩筐的绳子上，我就迫不及待地攀上了他那只大手，一直到走出那片小树林。走过树林再过一座大桥就到了车站了，车站和两三家代销店和一家米线店组成了一条简陋的小街。